Le magazine · n° 11 · Le musée sonore
Les instruments du prog
Le rock progressif a beaucoup cherché du côté des formes longues et des mesures impaires. Il a aussi cherché des sons. Des bandes magnétiques cachées sous un clavier, un haut-parleur qui tourne sur lui-même, des boîtes pleines de câbles, un luth venu d'Inde, un basson échappé de l'orchestre, des tubes de métal frappés au marteau : bienvenue au musée. Chaque salle présente un instrument, raconte d'où vient sa voix et vous propose un morceau pour l'entendre.
Les machines à bandes
Le Chamberlin, puis le Mellotron
Imaginez un clavier sous lequel chaque touche cache son propre petit magnétophone. C'est l'idée de Harry Chamberlin, un Californien qui fabrique à la main, dans les années 1950, des instruments à bandes : chaque touche déroule un morceau de bande où l'on a enregistré une vraie note de violon, de flûte ou de chœur. En 1962, son vendeur Bill Fransen part pour l'Angleterre avec deux de ces machines. À Birmingham, les frères Bradley en reprennent le principe, le rendent plus solide, et en 1963 naît le Mellotron. Chamberlin ne découvrira la copie que quelques années plus tard.
Comment ça marche
Quand vous enfoncez une touche, un petit galet presseur vient plaquer la bande contre un axe qui tourne sans arrêt sous tout le clavier ; la bande défile devant une tête de lecture. Ce n'est pas une boucle : chaque note dure environ huit secondes, puis la bande s'arrête et revient à son point de départ quand on relâche la touche. D'où une façon de jouer particulière, en accords qu'on renouvelle, et ce son un peu vacillant, légèrement faux, qui fait tout son charme. Le modèle M400, lancé en 1970, plus léger, a été fabriqué à plus de 1 800 unités.
Qui l'a rendu célèbre
Mike Pinder, des Moody Blues, en joue sur Days of Future Passed (1967). Ian McDonald en fait les grandes nappes de cordes d'Epitaph, chez King Crimson. Et Tony Banks, de Genesis, achète un Mellotron Mark II… à King Crimson. Il remarque que, à cause de la façon dont les bandes ont été enregistrées, certains accords sonnent mal et d'autres magnifiquement : c'est en cherchant les bons qu'il trouve l'ouverture de Watcher of the Skies.
_playing.jpg){kind=link}
Watcher of the SkiesGenesis · Foxtrot · 1972 · 7:22
Près de deux minutes de Mellotron seul pour ouvrir Foxtrot (1972) : les cordes et les cuivres sur bande de Tony Banks, en accords tenus qui s'empilent, sonnent comme un orchestre venu d'une autre planète. C'est la carte de visite du Mellotron dans le rock progressif.
Le Mellotron imite l'orchestre ; un autre clavier, né en 1935, a inventé sa propre voix, et Keith Emerson va la pousser jusqu'à l'éruption.
Les orgues
Le Hammond et sa cabine Leslie
L'orgue Hammond est mis au point par l'Américain Laurens Hammond et présenté en 1935. Pas de tuyaux : sous le clavier tournent des roues phoniques, des disques de métal crantés qui défilent devant des capteurs électromagnétiques et produisent chacun une note. L'organiste mélange les harmoniques avec des tirettes, comme on doserait des couleurs. Peu après, Don Leslie, un amateur qui trouvait que son Hammond sonnait plat, invente une enceinte où un pavillon pour les aigus et un tambour pour les graves tournent sur eux-mêmes : le son tourne avec eux, s'approche et s'éloigne (l'effet Doppler), et l'orgue se met à respirer. Laurens Hammond, dit-on, détestait cette invention ; les musiciens l'ont adoptée pour toujours.
Dans le rock progressif, le maître du Hammond s'appelle Keith Emerson. Dès l'époque des Nice, il malmène son L-100, le renverse, le secoue, plante des couteaux entre les touches pour tenir les notes. Mais il en tire aussi une musique d'une précision folle.
L'orgue d'église
Le vrai, avec ses tuyaux, son soufflet et ses jeux. Rick Wakeman, formé au piano classique, n'arrive pas à obtenir ce son avec ses claviers électriques. Sur le conseil du chef d'orchestre Guy Protheroe, il va enregistrer le grand orgue de St Giles-without-Cripplegate, une église de la Cité de Londres.
Le Farfisa
À l'opposé du Hammond : un orgue italien à transistors, léger, transportable, au son aigu et un peu nasal. C'est l'orgue des groupes des années 1960, et celui de Richard Wright sur le premier album de Pink Floyd, souvent passé dans un écho à bande.
Ça sonne bien, enregistrons-le.
Peter Baumann, de Tangerine Dream, en entendant Christopher Franke essayer son séquenceur Moog pendant les séances de Phaedra (1973), cité par uDiscover Music
L'ouverture de la grande suite Tarkus (1971) : un rythme qui boite exprès (on peut le compter en 10/8 ou en 5/4), et au centre le Hammond d'Emerson, rugueux, nerveux, avec le piano et le Moog en renfort. Moins de trois minutes pour comprendre ce qu'un orgue peut faire dans un groupe de rock.
Emerson torture son orgue sur scène ; Rick Wakeman, lui, va chercher le plus grand de tous dans une église de Londres.
Jane SeymourRick Wakeman · The Six Wives of Henry VIII · 1973 · 4:51
Sur The Six Wives of Henry VIII (1973), le portrait de la troisième épouse repose sur les tuyaux de St Giles-without-Cripplegate. Wakeman trouvait l'orgue seul trop solennel : il y ajoute batterie, clavecin et Moog. L'église et le studio dans le même morceau.
Du plus grand orgue au plus petit : le Farfisa portatif de Richard Wright, six ans plus tôt, à Abbey Road.
Astronomy DominéPink Floyd · The Piper at the Gates of Dawn · 1967 · 4:12
Le premier morceau du premier album de Pink Floyd (1967) : le Farfisa de Richard Wright, aigu et brillant, tient l'harmonie sous les guitares de Syd Barrett et lance le thème descendant. Le son du Londres psychédélique, avant les synthétiseurs.
Trois ans plus tard, Keith Emerson a ajouté à ses orgues une machine nouvelle, pleine de boutons et de câbles, qui ne sait jouer qu'une note à la fois.
Les synthétiseurs
Moog : la tension qui commande
Au milieu des années 1960, l'ingénieur américain Robert Moog construit des synthétiseurs modulaires : des armoires de modules (oscillateurs qui produisent le son, filtres qui le sculptent, enveloppes qui le font naître et mourir) qu'on relie par des câbles. Tout est commandé par une tension électrique : le principe qui fonde la synthèse analogique. Keith Emerson en fait son instrument de soliste, avec un ruban qu'il fait glisser sous son doigt pour courber les notes.
En 1970-1971 arrive le Minimoog : trois oscillateurs, un filtre réputé pour sa chaleur, tout câblé à l'intérieur d'un boîtier qu'on peut emporter en tournée. Pour la première fois, un synthétiseur est pensé pour les musiciens de scène. Emerson, Rick Wakeman, Pink Floyd, Kraftwerk l'adoptent.
ARP et EMS
Les Américains d'ARP (fondée par Alan R. Pearlman) proposent le Pro Soloist (1972-1977) : un petit synthétiseur à une voix, posé sur l'orgue, avec trente sons préréglés et un clavier sensible à la pression du doigt. C'est la voix soliste de Tony Banks à l'époque de Selling England by the Pound.
À Londres, Peter Zinovieff, Tristram Cary et David Cockerell fondent en 1969 EMS, dans le quartier de Putney. Leur VCS3 remplace les câbles par une matrice où l'on enfonce de petites fiches, et coûte bien moins cher qu'un Moog. Sa version en valise, le Synthi AKS, ajoute un clavier plat et un séquenceur : c'est lui qui fait courir On the Run.
L'école allemande
En Allemagne, des musiciens laissent tomber la guitare pour les machines. Christopher Franke, de Tangerine Dream, achète un grand Moog modulaire (pour 15 000 dollars, selon uDiscover Music). En novembre 1973, au Manor, le studio de Virgin dans l'Oxfordshire, il s'amuse avec le séquenceur du Moog ; Peter Baumann et Edgar Froese l'entendent depuis la cabine et décident d'enregistrer. Le Moog se désaccorde lentement pendant la prise, ce qui donne au morceau son inquiétude : c'est la naissance de Phaedra (1974), et des motifs de séquenceur qui tournent en boucle, repris ensuite par toute la musique électronique. La même année, Kraftwerk part sur l'Autobahn avec son Minimoog.
.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
Une ballade de Greg Lake à la guitare acoustique, et à la fin le solo de Moog modulaire d'Emerson, joué au ruban et ajouté en une seule prise. L'un des premiers solos de synthétiseur à toucher le grand public : Emerson, lui, trouvait qu'il ne l'avait pas assez travaillé.
Trois ans plus tard, chez Genesis, un synthétiseur plus modeste se fait chanteur et prend la mélodie.
Firth of FifthGenesis · Selling England by the Pound · 1973 · 9:37
Le grand morceau de Tony Banks : après l'introduction au piano, la mélodie centrale passe de la flûte de Gabriel au synthétiseur de Banks, puis à la guitare de Steve Hackett. Écoutez comment le synthé, ici, ne fait pas de bruitages : il chante, comme un instrument de l'orchestre.
La même année, chez Pink Floyd, un synthétiseur en valise joue seul, sans personne au clavier.
On the RunPink Floyd · The Dark Side of the Moon · 1973 · 3:45
Huit notes programmées sur le séquenceur d'un Synthi AKS, accélérées jusqu'au vertige, et autour des bruits qui passent comme des véhicules. Personne ne joue au sens habituel : la machine court, et le groupe la regarde courir. Un morceau d'avant-garde au cœur de l'un des albums les plus vendus du monde.
Fin des machines : la salle suivante présente des cordes, et la première vient d'Inde.
Des cordes venues d'ailleurs
Le sitar
Le sitar est un luth indien à long manche : une caisse taillée dans une calebasse, des frettes bombées qui permettent de tirer les notes, et sous les cordes jouées une rangée de cordes sympathiques qui vibrent toutes seules et font ce halo métallique. On l'apparente parfois à la cithare, mais la vraie cithare indienne est le swarmandal, une boîte de cordes pincées que George Harrison fait entendre sur Strawberry Fields Forever (1967). Harrison découvre le sitar en 1965, prend des leçons avec Ravi Shankar, et l'instrument passe des Beatles à tout le rock psychédélique.
Douze cordes et double manche
La guitare à douze cordes double chaque corde, à l'octave pour les plus graves : le son scintille, comme deux guitares à la fois. Pour jouer en concert des morceaux enregistrés avec une six cordes et une douze cordes, Jimmy Page, de Led Zeppelin, se fait faire vers 1971 une Gibson EDS-1275 à double manche (douze cordes en haut, six en bas). La silhouette du guitar hero prog est née : on la reverra chez Steve Howe, Mike Rutherford ou les musiciens de Rush.
Le violon
Le violon électrifié trouve sa place dans le rock des années 1970 : Darryl Way chez Curved Air, Jerry Goodman dans le Mahavishnu Orchestra, Eddie Jobson, Jean-Luc Ponty, et David Cross dans le King Crimson de 1973.
Le Chapman Stick
Une longue planche à dix ou douze cordes, sans caisse, qu'on tient presque à la verticale. On ne pince pas les cordes : on les frappe du bout des doigts sur la touche, des deux mains, la gauche pour les basses, la droite pour la mélodie. L'Américain Emmett Chapman invente cette technique en 1969 et fonde Stick Enterprises pour fabriquer l'instrument. Son ambassadeur le plus célèbre est Tony Levin, bassiste de Peter Gabriel et de King Crimson.
Within You Without You (2017 remix)The Beatles · Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band · 1967 · 5:08
Le morceau indien de Sgt. Pepper (1967), où presque aucun Beatle ne joue : Harrison au sitar et au chant, entouré de musiciens indiens de Londres (dilruba, tabla, tambura), et des cordes occidentales que George Martin a écrites pour imiter les glissés indiens. Deux traditions qui se parlent, sur des cycles rythmiques venus de l'Inde.
Le sitar a des cordes qui résonnent toutes seules ; la douze cordes, elle, double les siennes pour scintiller.
The Song Remains the SameLed Zeppelin · Houses of the Holy · 1973 · 5:24
L'ouverture de Houses of the Holy (1973) : Jimmy Page superpose une guitare électrique à douze cordes et une six cordes dans des riffs lancés à toute vitesse. Sur scène, c'est sur le manche à douze cordes de sa Gibson à double manche qu'il la jouera.
Des cordes pincées aux cordes frottées : le violon de David Cross entre chez King Crimson.
Larks’ Tongues in Aspic, Part OneKing Crimson · Larks’ Tongues in Aspic · 1973 · 13:37
Treize minutes pour entendre tout un orchestre d'objets : le piano à pouces et le glockenspiel de Jamie Muir au début, puis le violon de David Cross, sec et répétitif, qui fait monter la tension jusqu'à l'explosion des guitares. Un musée à lui tout seul, entre délicatesse et violence.
Huit ans plus tard, King Crimson renaît avec un instrument que personne n'avait vu sur une scène de rock : une planche à cordes qu'on joue en tapant.
Le morceau qui ouvre Discipline (1981) repose sur le Chapman Stick de Tony Levin : une ligne de basse frappée qui sautille et rebondit, pendant que les guitares d'Adrian Belew imitent des barrissements d'éléphant. Le Stick n'a jamais eu de meilleure vitrine.
Des cordes aux souffles : retour en 1969, où la flûte d'Ian McDonald adoucit le premier King Crimson.
Les vents
La flûte
L'instrument à vent le plus présent dans le rock progressif, sans doute parce que tant de claviéristes, de chanteurs et de saxophonistes savaient aussi en jouer. Ian McDonald dans le premier King Crimson, Peter Gabriel chez Genesis, Thijs van Leer chez Focus, Andrew Latimer chez Camel (écoutez Rhayader, sur The Snow Goose), et bien sûr Ian Anderson, de Jethro Tull, qui en joue debout sur une jambe.
Le saxophone
Venu du jazz, il apporte au prog la chaleur et l'improvisation : Ian McDonald puis Mel Collins chez King Crimson, Elton Dean dans Soft Machine, David Jackson chez Van der Graaf Generator (capable de souffler dans deux saxophones à la fois), Dick Parry sur Us and Them, et le Français Didier Malherbe dans Gong.
Le hautbois et le basson
Les deux voix à anche double de l'orchestre, plus rares. Lindsay Cooper, formée au classique, joue du basson et du hautbois chez Henry Cow à partir de 1974 ; en Belgique, Univers Zero en fait un pilier de sa musique de chambre inquiète (voyez L'Europe sans traduction). Et en Angleterre, Gryphon, fondé en 1972 par des musiciens passés par la musique ancienne, mêle le basson et le cromorne, un instrument de la Renaissance au son de canard bourdonnant, aux guitares électriques. Le groupe ouvrira pour Yes pendant sa tournée américaine de 1974-1975.
I Talk to the WindKing Crimson · In the Court of the Crimson King · 1969 · 6:05
Après le vacarme de 21st Century Schizoid Man, la flûte d'Ian McDonald ouvre le morceau, prend un solo au milieu et un long solo final. Clarinette, guitare légère, batterie discrète : le versant doux du premier King Crimson (1969).
Ian McDonald jouait aussi du saxophone ; chez Gong, Didier Malherbe passe de l'un à l'autre.
The Isle of EverywhereGong · You: Radio Gnome Invisible, Part 3 · 1974 · 10:20
Dix minutes sur une basse obstinée et dansante, et le saxophone de Malherbe qui chante longuement par-dessus, entre les chuchotements de Gilli Smyth et les vagues de synthétiseur. Le saxophone comme une voix humaine, en apesanteur.
Le saxophone est l'enfant du XIXe siècle ; Gryphon remonte à la Renaissance, et branche le basson sur un ampli.
Le premier mouvement d'un album entièrement instrumental, dont les titres suivent une partie d'échecs. Le basson et le cromorne de Brian Gulland dialoguent avec les flûtes à bec et les claviers de Richard Harvey, la guitare de Graeme Taylor : un orchestre de chambre médiéval qui aurait découvert le rock.
Dernière salle du musée : on frappe, on souffle dans des tuyaux, on fait parler les guitares. Et un jeune homme de dix-neuf ans prend un marteau.
Percussions et curiosités
Les cloches tubulaires et le glockenspiel
Des tubes de métal suspendus à un cadre, qu'on frappe en haut avec un maillet : les cloches tubulaires imitent les cloches d'église dans l'orchestre. En 1972, au Manor, Mike Oldfield voit en décharger un jeu avec son matériel de location et demande à le garder. Le glockenspiel, lui, aligne de petites lames d'acier au son cristallin : on l'entend chez Oldfield comme chez King Crimson.
Le gong
Le grand disque de bronze martelé, dont le son enfle après le coup au lieu de s'éteindre. Roger Waters chante et le frappe dans Set the Controls for the Heart of the Sun dans Pink Floyd at Pompeii ; chez Gong, il donne même son nom au groupe.
Le pédalier Moog Taurus
Treize pédales de bois, comme le pédalier d'un orgue, mais reliées à un synthétiseur de basses. Né au milieu des années 1970, le Taurus permet à un musicien qui a déjà les mains prises (par une guitare ou un clavier) de jouer des basses énormes avec les pieds. Mike Rutherford, de Genesis, en est l'un des premiers adeptes, et Geddy Lee, de Rush, en fera un pilier de son jeu.
La talk-box
Un haut-parleur enfermé dans une boîte, qui envoie le son de la guitare dans un tuyau ; le guitariste met le tuyau dans sa bouche et articule : sa bouche filtre le son comme elle filtrerait sa voix, et la guitare semble parler. Bob Heil en construit un modèle assez puissant pour les grandes scènes, rendu célèbre par Peter Frampton. David Gilmour s'en sert pour faire grogner sa guitare dans Pigs.
Tubular Bells - Part OneMike Oldfield · Tubular Bells · 1973 · 25:29
La première face de Tubular Bells (1973) finit par une visite guidée : Vivian Stanshall, du Bonzo Dog Doo-Dah Band, annonce un à un les instruments qui entrent, du piano à la guitare acoustique, jusqu'aux « cloches tubulaires ». Le petit maillet ne faisait qu'un faible « ding » : Oldfield a demandé un gros marteau et frappé en une prise, saturation comprise. La fin parfaite pour un musée des instruments.
Oldfield fait sonner le métal ; quatre ans plus tard, Gilmour fait parler sa guitare.
Pigs (Three Different Ones)Pink Floyd · Animals · 1977 · 11:20
Dans la satire la plus féroce d'Animals (1977), Gilmour passe sa guitare dans une talk-box : au milieu du morceau, elle grogne comme les cochons dont parle le texte de Roger Waters, avant un long solo final à pleine puissance. Une dernière curiosité, et une façon de finir la visite en riant jaune.
La visite est finie. Vous avez entendu des bandes magnétiques, des roues dentées, des tensions électriques, un luth indien, un basson de la Renaissance et un tuyau dans une bouche : le rock progressif n'a jamais choisi entre la tradition et l'invention, il a pris les deux. Pour l'orchestre au complet, lisez Le rock et l'orchestre ; pour les machines qui ont fait voyager Pink Floyd et Gong, Du psychédélisme au space rock.
Petit glossaire
- Anche double : deux fines lamelles de roseau qui vibrent l'une contre l'autre ; c'est la bouche du hautbois et du basson.
- Aftertouch : la sensibilité d'un clavier à la pression du doigt une fois la touche enfoncée, pour ajouter du vibrato ou du volume.
- Cabine Leslie : enceinte dont le pavillon et le tambour tournent, pour faire tourner le son de l'orgue.
- Cordes sympathiques : cordes qu'on ne joue pas, qui vibrent par résonance avec les autres (sitar, viole d'amour).
- Effet Doppler : la hauteur d'un son qui monte quand la source s'approche et baisse quand elle s'éloigne.
- Filtre : le module qui retire une partie des harmoniques d'un son, pour le rendre plus sombre ou plus brillant.
- Matrice : sur le VCS3, la grille de petites fiches qui remplace les câbles pour relier les modules.
- Modulaire : un synthétiseur fait de modules séparés qu'on relie soi-même par des câbles.
- Monophonique, polyphonique : qui joue une seule note à la fois, ou plusieurs.
- Oscillateur : le circuit qui produit le son de départ d'un synthétiseur.
- Roue phonique : le disque denté qui tourne devant un capteur et produit une note dans l'orgue Hammond.
- Séquenceur : l'appareil qui joue tout seul une suite de notes programmée, en boucle.
- Tapping : jouer une corde en la frappant du doigt sur la touche, sans la pincer (Chapman Stick).
- Tirettes : les réglettes de l'orgue Hammond qui dosent chaque harmonique.
Sources
- https://www.soundonsound.com/sound-advice/q-did-mellotrons-use-tape-loops-or-not
- https://amplify.nmc.ca/an-orchestra-at-your-fingertips-pt-2-the-new-sound/
- https://ultimateclassicrock.com/mellotron-songs/
- https://www.loudersound.com/features/mellotron-essential-songs
- https://120years.net/the-hammond-organlaurens-hammondusa1935
- https://www.psaudio.com/copper/article/don-leslies-whirling-dervish-speaker-contraption/
- https://www.namm.org/library/oral-history/don-leslie
- https://loudersound.com/bands-artists/biographies/how-keith-emerson-began
- https://www.loudersound.com/music/albums/rick-wakeman-six-wives-henry-viii
- https://www.vintagesynth.com/moog/minimoog
- https://www.thomholmes.com/post/keith-emerson-an-appreciation-of-his-moog-musicianship
- https://www.vintagesynth.com/arp/pro-soloist
- https://www.electronicsound.co.uk/features/long-reads/the-birth-of-the-vcs-3/
- https://musictech.com/guides/essential-guide/landmark-productions-pink-floyd-the-dark-side-of-the-moon/
- https://www.udiscovermusic.com/stories/tangerine-dream-phaedra-making-of-feature/
- https://www.soundonsound.com/techniques/inside-track-sgt-peppers-lonely-hearts-club-band
- https://www.beatlesbible.com/songs/strawberry-fields-forever/2/
- https://www.metmuseum.org/art/collection/search/754662
- https://stick.com/about/the-history-of-stick-enterprises/
- https://www.dgmlive.com/king-crimson/kc-iii-larks
- https://worldmusiccentral.org/origins-of-gryphon-a-fusion-of-early-music-folk-and-rock/
- https://new-scorpion-band.com/pages/brian.php
- https://www.soundonsound.com/techniques/classic-tracks-mike-oldfield-tubular-bells
- https://hollowsun.com/nostalgia/vintage/taurus/index.html
- https://www.guitarplayer.com/guitarists/rushs-taurus-pedal-reunion
- https://www.gilmourish.com/?page_id=48
- https://en.wikipedia.org/wiki/Mellotron
- https://en.wikipedia.org/wiki/Hammond_organ
- https://en.wikipedia.org/wiki/Chapman_Stick