Le magazine · n° 10 · Rock progressif européen
L'Europe sans traduction
Le rock progressif est né en Angleterre, mais il a vite appris d'autres langues. L'Italie y a mis son opéra et sa chanson, l'Allemagne a voulu repartir de zéro, la Belgique y a glissé sa musique de chambre, l'Andalousie son flamenco. Douze morceaux, une heure, et presque autant de pays.
L'Italie, seconde patrie
Nulle part hors d'Angleterre le rock progressif n'a été aussi populaire qu'en Italie au début des années 1970. Trois groupes dominent : la Premiata Forneria Marconi (PFM), le Banco del Mutuo Soccorso et Le Orme. Leur musique doit beaucoup aux Anglais, mais aussi à l'opéra, à la musique baroque et à la chanson italienne.
PFM est le premier à franchir les Alpes : Greg Lake, d'Emerson, Lake & Palmer, les fait signer sur le label du trio, Manticore, et Pete Sinfield, le parolier du premier King Crimson, écrit des textes anglais pour une nouvelle version de Per un amico, devenue Photos of Ghosts (1973). Le Banco publie en 1972 Darwin!, un album-concept sur l'évolution des espèces. Et à Milan, Area mêle jazz, électronique et musiques de la Méditerranée autour de la voix stupéfiante de Demetrio Stratos, mort en 1979.
La chanson-titre du deuxième album de PFM (Numero Uno, 1972), qui deviendra Photos of Ghosts en anglais : une mélodie qui pourrait venir de la chanson italienne, portée par des claviers et des guitares très anglais.
La même année 1972, à Rome, le Banco raconte l'histoire de la vie sur Terre.
Une courte danse pour animaux préhistoriques, au milieu de la grande fresque de Darwin! : les claviers des frères Nocenzi sautillent, le rythme boite, l'humour n'est jamais loin.
PFM et le Banco regardent vers le passé ; Area, à Milan, parle de l'actualité la plus brûlante.
Le premier titre du premier album (Cramps, 1973) s'inspire de la prise d'otages des Jeux olympiques de Munich en 1972. Gammes orientales, rythme asymétrique, et Stratos qui fait de sa voix un instrument à part entière.
D'un titre d'album en allemand à l'Allemagne elle-même : à Munich, justement, une communauté d'artistes fait du rock depuis la fin des années 1960.
Allemagne, année zéro
Les jeunes musiciens allemands de la fin des années 1960 ne veulent ni du schlager de leurs parents, ni d'une simple copie du rock anglo-américain. La presse anglaise les rangera sous l'étiquette un peu moqueuse de « krautrock ». Amon Düül II sort d'une communauté artistique de Munich. À Cologne, Can réunit des musiciens formés à la musique contemporaine et au jazz ; le bassiste Holger Czukay monte ensuite leurs longues improvisations comme un film. Leur chanteur, le Japonais Damo Suzuki, a été repéré en 1970 alors qu'il chantait dans la rue à Munich.
À Düsseldorf, Klaus Dinger et Michael Rother quittent un jeune groupe nommé Kraftwerk pour fonder Neu!. Pendant ce temps, Kraftwerk prend l'autoroute (Autobahn, 1974), Tangerine Dream part dans l'espace avec ses séquenceurs (Phaedra, 1974), et Faust colle des bandes dans tous les sens.
Il suffisait de se laisser porter.
Thijs van Leer, de Focus, à propos de Hocus Pocus, cité par Louder
Extrait de Yeti (Liberty, 1970), double album devenu une pierre angulaire du krautrock : un riff lourd, un chant halluciné, trois minutes et demie de rock psychédélique à la mode bavaroise.
Amon Düül II joue fort ; Can, à Cologne, préfère tourner autour d'un groove jusqu'à l'hypnose.
Tago Mago (1971) a été enregistré dans un château de Rhénanie. Mushroom tient en quatre minutes : la batterie sèche de Jaki Liebezeit, la voix lointaine de Damo Suzuki, et une tension qui ne se relâche jamais.
La batterie de Liebezeit répète, imperturbable ; celle de Klaus Dinger, chez Neu!, va en faire une philosophie.
Enregistré en quatre nuits de décembre 1971 à Hambourg avec le producteur Conny Plank : un battement régulier, presque mécanique, et les guitares de Rother qui défilent comme un paysage par la fenêtre. Dix minutes de route droite, qui ont inspiré des générations de musiciens.
Des Pays-Bas vient la réponse la plus joyeuse au sérieux allemand : un guitariste virtuose et un organiste qui yodle.
Le plat pays et ses voisins
Aux Pays-Bas, Focus réunit l'organiste et flûtiste Thijs van Leer et le guitariste Jan Akkerman. Hocus Pocus, qui ouvre Moving Waves (1971), est composé d'un jet en répétition et devient un tube en Angleterre puis aux États-Unis en 1973.
En Belgique, d'où vous écrit Algie, le rock progressif prend deux visages. Côté grand public, Machiavel, fondé au milieu des années 1970, chante en anglais et triomphe en 1978 avec Rope Dancer. Côté avant-garde, le batteur Daniel Denis fonde Univers Zero, qui joue une musique de chambre inquiète, nourrie de Stravinsky et de Bartók, avec basson et violon. Univers Zero fait partie dès 1978 de Rock in Opposition, le réseau de groupes indépendants lancé par les Anglais d'Henry Cow ; un autre groupe belge, Aksak Maboul, de Marc Hollander, invite des membres d'Henry Cow sur son deuxième disque et donne naissance au label bruxellois Crammed Discs.
Le riff d'Akkerman, un solo de batterie, puis le yodel, les sifflets et les vocalises de van Leer : le rock progressif n'a jamais été aussi drôle. L'humour, ici, est une forme de virtuosité.
Cinq ans plus tard, de l'autre côté de la frontière, un groupe belge décroche lui aussi son tube en anglais, mais en douceur.
La ballade de Mechanical Moonbeams (EMI, 1978), chantée par Mario Guccio : le morceau qui a fait de Machiavel l'un des groupes de rock belges les plus aimés de leur temps.
Machiavel séduit les radios ; à Bruxelles, Univers Zero préfère faire peur.
Sur Ceux du dehors (1981), un hommage à la nouvelle de H. P. Lovecraft où un vieux joueur de viole retient, par sa musique, ce qui rôde derrière sa fenêtre. Grincements, silences, frissons : la Belgique a inventé le prog d'épouvante.
De la brume bruxelloise au soleil de Séville, où un trio mêle le rock progressif au flamenco.
Du Sud au Grand Nord
En Espagne, les dernières années du franquisme voient naître le « rock andaluz ». À Séville, Triana, mené par le chanteur et claviériste Jesús de la Rosa, publie en avril 1975 un premier album sans titre, connu sous le nom d'El patio, qui marie claviers progressifs et guitare flamenca. Il se vend mal à sa sortie, puis devient un disque fondateur. De la Rosa meurt dans un accident de voiture en 1983.
La même année 1975, les Finlandais de Wigwam, emmenés par le chanteur anglais Jim Pembroke installé à Helsinki, enregistrent à Stockholm Nuclear Nightclub, publié en Angleterre par le label Virgin, alors spécialiste du rock progressif. En Suède, Kaipa publie la même année son premier album, avec un jeune guitariste nommé Roine Stolt, futur fondateur des Flower Kings.
La guitare flamenca d'Eduardo Rodríguez rencontre les claviers et la voix de Jesús de la Rosa : un matin lumineux, comme le dit le titre, où l'Andalousie et Londres se donnent la main.
Même année, autre bout de l'Europe : en Finlande, un Anglais chante pour un groupe qui joue avec la pop.
La chanson-titre, qui ouvre l'album le plus vendu du groupe : moins de trois minutes, un refrain qui accroche, et des arrangements pleins de malice. Le prog nordique sait aussi faire court.
Dix-sept ans plus tard, en Suède, de jeunes musiciens ressortent un Mellotron du placard.
La relève venue du froid
Au début des années 1990, le rock progressif semble passé de mode. C'est en Suède que vient le sursaut : Änglagård, formé en 1991, publie en 1992 Hybris, un premier album presque entièrement instrumental, qui ressuscite le Mellotron, l'orgue Hammond et la flûte des grandes années, avec une noirceur toute scandinave. Les fans de prog du monde entier y voient le signe d'un retour, et le groupe devient presque légendaire, d'autant qu'il publiera très peu de disques.
« De clarté en clarté » : huit minutes où la flûte, le Mellotron et la guitare acoustique alternent avec des passages tranchants. Toute l'Europe du rock progressif semble s'y donner rendez-vous, vingt ans après.
En une heure, vous avez entendu de l'italien, de l'allemand, de l'espagnol, de l'anglais chanté avec mille accents, et beaucoup de musique sans paroles. C'est peut-être la grande leçon du rock progressif européen : il n'a jamais eu besoin de traduction. Pour l'autre versant de cette carte, les groupes de France et du Québec, lisez Le pays où l'on chantait en kobaïen ; pour les origines anglaises, reprenez Une histoire du rock progressif.
Sources
- https://www.psaudio.com/article/italian-progressive-rock-part-one-pfm/
- https://www.rollingstone.it/musica/i-20-dischi-fondamentali-del-prog-italiano/496380/
- https://www.rockol.it/news-647126/arbeit-area-recensione
- https://relix.com/features/detail/isle-of-dreams-can-s-1971-masterpiece-tago-mago
- https://lifeoftherecord.com/neu-notes
- https://bandonthewall.org/2018/11/the-story-of-focus-hit-hocus-pocus/
- https://www.lavenir.net/regions/verviers/herve/2018/01/22/machiavel-le-groupe-de-rock-QGYLH5XIKRGZXC72CRYPUL5FGQ/
- https://www.psychedelicbabymag.com/?p=33104
- https://daily.bandcamp.com/features/from-aksak-maboul-to-crammed-discs-marc-hollander-vincent-kenis-envision-a-musical-melting-pot
- https://www.loudersound.com/features/anglagard-viking-saga
- https://planetmellotron.com/revangla.htm
- https://en.wikipedia.org/wiki/Italian_progressive_rock
- https://en.wikipedia.org/wiki/Krautrock
- https://en.wikipedia.org/wiki/Rock_in_Opposition
- https://en.wikipedia.org/wiki/El_Patio