Le magazine · n° 1 · Soixante ans en une heure

Une histoire du rock progressif

D'Abbey Road au printemps 1967 jusqu'au Yes de 2026, neuf morceaux se passent le témoin. Chaque disque tend quelque chose au suivant : un musicien, un ingénieur du son, un fantôme, un livre. Suivez le fil.

9 morceaux · 59 minutes d'écoute

▶ Écouter la playlist sur SpotifyAlgie's History of Prog · Lien vers Spotify (site externe).

1967 : deux studios, un couloir

Printemps 1967, Abbey Road. D'un côté du couloir, les Beatles, qui ne montent plus sur scène, consacrent des mois à Sgt. Pepper : un disque conçu comme une œuvre d'un seul tenant, avec orchestre, collages et effets de bande. De l'autre, une formation de l'underground londonien, Pink Floyd, emmenée par Syd Barrett, enregistre son premier album, The Piper at the Gates of Dawn. Le 21 mars, les jeunes Floyd sont même invités à regarder les Beatles travailler sur Lovely Rita.

Personne ne parle encore de « rock progressif ». Pourtant, les deux ingrédients sont déjà sur la table : la forme longue et construite d'une part, l'improvisation sans garde-fou d'autre part.

A Day in the Life (2017 remix)The Beatles · Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band · 1967 · 5:31

Deux chansons assemblées l'une dans l'autre, et deux montées d'orchestre où chaque musicien grimpe à son propre rythme : le rock apprend à penser en plusieurs mouvements.

Même bâtiment, même saison : au désordre organisé de l'orchestre des Beatles répond, à quelques portes de là, son jumeau sauvage.

Interstellar OverdrivePink Floyd · The Piper at the Gates of Dawn · 1967 · 9:41

Un riff, puis plus aucune pulsation : les longues dérives des nuits de l'UFO Club fixées sur bande. Écoutez le son voyager d'une enceinte à l'autre.

Deux ans plus tard, King Crimson garde la violence et la liberté de ces jams, mais les écrit note pour note.

1969-1971 : le genre prend forme

Octobre 1969 : In the Court of the Crimson King. King Crimson existe depuis moins d'un an ; le 5 juillet, il a ouvert pour les Rolling Stones à Hyde Park. Ce premier disque installe presque tout le vocabulaire du genre : rock brutal, jazz, ballade aux couleurs folk, et le Mellotron qui gonfle comme un chœur d'église.

Yes observe de très près. Jon Anderson vient chanter sur Lizard, le troisième album de Crimson (1970), et le batteur Bill Bruford passera de Yes à Crimson en juillet 1972. Entre les deux, l'arrivée de Rick Wakeman aux claviers et Fragile (1971) ouvrent à Yes les portes de l'Amérique.

Un chef-d'œuvre troublant.
Pete Townshend, à propos de *In the Court of the Crimson King* (1969)

21st Century Schizoid Man (including Mirrors)King Crimson · In the Court of the Crimson King · 1969 · 7:24

Guitare et saxophone à l'unisson, voix passée à la distorsion, puis la section rapide Mirrors : la rage de 1969 jouée avec une rigueur de jazzmen.

Anderson chantera chez Crimson, Bruford finira par y passer : Yes est l'autre moitié de la même conversation.

RoundaboutYes · Fragile · 1971 · 8:35

La basse claquante et lumineuse de Chris Squire, la guitare classique de Steve Howe, les envolées d'orgue de Wakeman : tout le son de Yes en huit minutes et demie.

Une introduction classique jouée en solitaire, ici à la guitare, là au piano : Genesis reprend le geste avec Tony Banks.

1973 : l'année des sommets

En 1973, le genre touche son point le plus haut (le dossier 1973, l'année miracle le raconte mois par mois). Genesis sort Selling England by the Pound, où Firth of Fifth fait circuler une seule mélodie d'un instrument à l'autre. Quelques mois plus tôt, en mars, Pink Floyd a publié The Dark Side of the Moon : quarante-trois minutes pensées comme une seule pièce, avec l'ingénieur Alan Parsons à la console.

Et ce disque se termine sur un absent. Brain Damage est la chanson où Roger Waters pense à Syd Barrett, l'homme d'Interstellar Overdrive, mis à l'écart du groupe en 1968. La boucle ouverte en 1967 se referme au moment précis du triomphe.

Firth of FifthGenesis · Selling England by the Pound · 1973 · 9:37

Le piano de Tony Banks, la mélodie confiée à la flûte de Peter Gabriel, puis reprise à la guitare par Steve Hackett dans un solo célèbre : la grande forme vécue comme une course de relais.

Même année, autre manière de voir grand : chez Pink Floyd, c'est le disque tout entier qui devient une seule pièce.

Brain DamagePink Floyd · The Dark Side of the Moon · 1973 · 3:46

La chanson de Waters sur la folie, et sur Barrett, six ans après Piper. Le fondateur parti hante le disque qui a tout changé.

Pas un blanc : la chanson glisse directement dans le final de l'album.

EclipsePink Floyd · The Dark Side of the Moon · 1973 · 2:12

Une énumération qui enfle jusqu'au battement de cœur final : la preuve qu'un album de rock peut se refermer comme une symphonie.

Quarante ans plus tard, l'ingénieur qui tenait la console de ce disque, Alan Parsons, enregistre Steven Wilson.

Le fil renoué

Après le punk et les années 1980, le genre survit en changeant de peau, puis revient par la console de mixage. Steven Wilson remixe les classiques de King Crimson, de Yes ou de Jethro Tull, et enregistre The Raven That Refused to Sing (2013) avec Alan Parsons, l'ingénieur de Dark Side.

Les pionniers, eux, ne s'arrêtent pas. En juin 2026, Yes, emmené par Steve Howe et Geoff Downes, publie Aurora, son vingt-quatrième album studio. Pour le morceau-titre, le chanteur Jon Davison est allé puiser dans l'Autobiographie d'un yogi de Paramahansa Yogananda, le livre qui avait déjà nourri Tales from Topographic Oceans en 1973.

The Pin DropSteven Wilson · The Raven That Refused to Sing (and Other Stories) · 2013 · 5:03

Une femme assassinée raconte son histoire depuis la rivière ; le Mellotron et les couleurs des années 1970, mais avec la netteté du son d'aujourd'hui.

Wilson a remixé Fragile et Close to the Edge : il rend à Yes le son qu'il lui avait emprunté.

AuroraYes · Aurora · 2026 · 7:25

Ouverture au piano seul, puis la douze-cordes de Howe, un orchestre symphonique et un texte né du même livre qu'en 1973 : le genre tel qu'on le joue encore en 2026.

D'A Day in the Life à Aurora, une même idée traverse ces soixante ans : un disque de rock peut être un voyage. Derrière chacun de ces neuf morceaux se cache un album entier, à écouter d'une traite, face A puis face B. Pour continuer la route, voyez Du psychédélisme au space rock et L'école buissonnière, consacré à la scène de Canterbury.

Sources