Le disque de la percée. À l'été 1971, Yes change de claviériste : Rick Wakeman arrive des Strawbs avec son
Mellotron et son Minimoog. Quelques mois plus tard, Fragile est en magasin, Roundabout passe en boucle sur les
radios américaines, et la pochette signe les débuts de Roger Dean auprès du groupe.
L'architecture du disque est peu commune. Quatre morceaux collectifs se partagent les deux faces (Roundabout et
South Side of the Sky en A, Long Distance Runaround et Heart of the Sunrise en B), et entre eux se glissent cinq
miniatures, une par musicien : Wakeman arrange Brahms, Anderson devient un chœur à lui seul, Bruford écrit trente-cinq
secondes de rythmes tordus, Squire empile ses basses, Howe joue seul sur une guitare espagnole.
Avant d'écouter
- Deux familles de morceaux. Les quatre longs titres sont des œuvres de groupe ; les cinq courts sont des
autoportraits. Écoutez ces derniers comme des fiches d'identité : chacun vous montre ce que son auteur apporte ensuite
aux pièces collectives.
- Le nouveau, Rick Wakeman. Orgue Hammond, piano, Mellotron (un clavier qui fait lire des bandes enregistrées de
cordes ou de flûtes), Minimoog : avec lui, le groupe dispose d'une palette presque orchestrale. Guettez son solo d'orgue
dans Roundabout et son piano au milieu de South Side of the Sky.
- La basse de Chris Squire, claire et tranchante, tient souvent la mélodie au lieu de l'accompagner. The Fish ne
contient d'ailleurs presque rien d'autre.
- Les raccords. Plusieurs titres sont cousus par des bruits : une porte et des pas à la fin de We Have Heaven, le
vent autour de South Side of the Sky, une guitare à écho entre Long Distance Runaround et The Fish.
- Ne levez pas le bras trop tôt à la fin de la face B : après un silence, Heart of the Sunrise garde une surprise.
L'album
Un claviériste chasse l'autre
En juillet 1971, Yes rentre de la tournée de The Yes Album, son premier vrai succès. Pendant les répétitions du disque
suivant, à Londres, le groupe se sépare de Tony Kaye, qui ne veut jouer que de l'orgue Hammond et du piano alors
qu'Anderson et Squire rêvent de Mellotron et de Moog. Le remplaçant a 22 ans : Rick Wakeman, pianiste formé au
classique, pilier des studios londoniens et membre des Strawbs. Le même jour, raconte-t-il, David Bowie lui propose aussi
de le rejoindre ; il choisit Yes, qui lui promet de la liberté. D'après lui, Roundabout est presque
entièrement arrangé dès le soir de sa première répétition, où il se charge de relier des passages écrits dans des
tonalités qui ne s'enchaînaient pas.
Quatre pièces collectives, cinq solos
Le groupe enregistre aux studios Advision, à Londres, en août et septembre 1971, avec Eddy Offord à la console et
à la coproduction. Le temps de studio coûte cher, Wakeman doit s'équiper, les délais sont courts : selon Squire, c'est ce
qui explique le mélange de quatre morceaux de groupe et de cinq pièces individuelles, chacune pensée et dirigée par son
auteur. Bruford, lui, revendique l'idée. Les longs titres sont captés section par section sur un seize-pistes, puis
assemblés au montage.
Wakeman restait lié à A&M Records par un contrat d'artiste solo : impossible pour lui de signer une composition sur un
disque Atlantic. Il n'apparaît donc comme auteur d'aucun morceau de groupe, alors qu'il a écrit des passages entiers de
South Side of the Sky et de Heart of the Sunrise. D'où, pour sa propre miniature, un arrangement de Brahms.
D'où vient le titre
Deux récits coexistent. Pour l'éclairagiste Michael Tait, c'est le manager Brian Lane qui l'a trouvé en regardant des
photos de concert où les retours de scène portaient l'étiquette « Fragile ». Pour Bill Bruford, c'est lui qui l'a
suggéré, parce que le groupe lui paraissait alors facile à casser.
Sortie et accueil
Le disque paraît au Royaume-Uni le 12 novembre 1971 ; aux États-Unis, Atlantic patiente jusqu'au 4 janvier 1972
pour laisser The Yes Album finir sa course. Il atteint la 7e place britannique et la 4e américaine, devient
disque d'or dès mars 1972 et double platine en 1998. Raccourci à 3 minutes 27, Roundabout grimpe à la 13e place des
singles aux États-Unis.
Dans Rolling Stone, Richard Cromelin admire les mélodies et des arrangements toujours surprenants, mais reproche aux
pièces solo un goût de la démonstration. La tournée qui suit, plus d'une centaine de dates entre septembre 1971 et mars
1972, fait passer Yes des premières parties aux grandes salles américaines. C'est aussi la dernière de Bruford avec le
groupe avant 1991.
Les rééditions
Les CD de 1994 et 2003 signalent la reprise cachée de We Have Heaven ; celui de 2003 ajoute la version d'America
(Simon & Garfunkel) par Yes. Steven Wilson a remixé l'album en 2015, et une édition « super deluxe » a suivi en 2024.
La pochette
C'est la première pochette de Roger Dean pour Yes. Le peintre deviendra l'imagier attitré du groupe et lui
dessinera son logo dès le disque suivant. Il avait laissé ses travaux à Phil Carson, qui dirigeait Atlantic en Europe et
lui avait promis d'y penser : Fragile a été la première occasion.
Le groupe imaginait une porcelaine brisée. Dean, lui, prend le mot au sens cosmique et invente une petite fable : un
monde minuscule et fragile, dont les habitants embarquent sur une arche pour chercher une nouvelle terre. Le recto montre
donc une petite planète, plantée d'arbres comme un bonsaï, et un grand vaisseau de bois, sorte de planeur, qui
glisse dans le noir ; au verso, la planète se brise sous les yeux de l'équipage. Dean prolongera le récit sur le triple
album en public Yessongs (1973), où l'on voit des morceaux de la planète remorqués à travers l'espace.
Pourquoi cette image compte : elle fixe d'un coup l'univers visuel de Yes, des mondes flottants, organiques, à la fois
naïfs et étranges, qui deviendront pour beaucoup l'image même du rock progressif. Le livret d'origine ajoutait deux autres
peintures de Dean et une page par musicien, avec photos et dessins de leurs proches ; Wakeman y remerciait, pêle-mêle,
Mozart, un pub de Hounslow et le club de football de Brentford.
Dans le parcours du groupe
Fragile est le quatrième album de Yes, paru neuf mois après The Yes Album. C'est le premier
avec Rick Wakeman, qui partira en 1974 après Tales from Topographic Oceans et reviendra
plusieurs fois, et le premier illustré par Roger Dean. Le quintette Anderson, Squire, Howe, Wakeman, Bruford passe
souvent pour la formation « classique » du groupe ; il ne signera pourtant qu'un autre album studio, Close to the Edge
(1972).
Roundabout et Heart of the Sunrise montrent la voie : des pièces longues, bâties en sections, où les thèmes
reviennent métamorphosés. Wakeman, de son côté, lance en parallèle sa carrière solo chez A&M avec
The Six Wives of Henry VIII (1973). Plus d'un demi-siècle plus
tard, Yes publie encore des disques illustrés par Dean, comme Aurora (2026).
Les morceaux
Face A
01 Roundabout 8:35
- Ouverture
- Un accord de piano qui gonfle, joué à l'envers, puis la guitare classique de Howe, seule, avec ses harmoniques.
- Entrée du groupe
- La basse de Squire lance le riff, suivie de la batterie de Bruford et de l'orgue. Écoutez ce son de basse : net, mordant, presque une guitare.
- Couplets et refrain
- Anderson au chant, puis le refrain à trois voix, en harmonie.
- Le passage lent
- Le tempo retombe : orgue en arpèges et Mellotron aux sons de flûte.
- Les solos
- Solo d'orgue Hammond de Wakeman, joué en une prise, puis la guitare électrique de Howe.
- La fin
- Les trois voix tournent en boucle ; dessous, Wakeman glisse l'air de Three Blind Mice. La guitare acoustique conclut sur un accord majeur.
Ce que raconte le texte
Un trajet en fourgon. En mars 1971, pendant la tournée de The Yes Album, le groupe file d'Aberdeen vers Glasgow. Jon
Anderson se souvient d'une quarantaine de ronds-points et de montagnes dont les sommets disparaissent dans les nuages,
comme si elles descendaient du ciel. Le loch longé avant Glasgow devient le lac du refrain, et un vers compte les heures
qui le séparent encore de sa femme, retrouvée à Londres le lendemain.
Le reste est une suite d'images (un aigle, un marin, des grains de sable, un million d'années) notées d'un trait dans un
carnet : Anderson disait aimer simplement le son des mots côte à côte. Le « rond-point » décrit aussi la forme du
morceau, qui tourne et revient à son point de départ.
La musique
Steve Howe en avait d'abord fait une petite suite pour guitare. En studio, le morceau est enregistré par blocs puis monté.
L'ouverture est un accord de piano retourné : Wakeman frappe les accords, et la bande est passée à l'envers, ce qui
donne un son qui semble foncer sur vous. Vient ensuite la guitare classique de Howe, enregistrée dans un couloir parce que
la salle sonnait trop mat. La Rickenbacker de Chris Squire, très en avant, porte tout le morceau, doublée par la main
gauche de Wakeman à l'orgue. Le solo d'orgue est une prise unique. À la fin, les voix tournent pendant que Wakeman fredonne
à contretemps la comptine Three Blind Mice, et la guitare acoustique ferme le cercle.
Lecture
Le titre qui ouvre l'Amérique à Yes : coupé à 3 minutes 27 pour les radios, sans demander l'avis du groupe, il atteint la
13e place des singles aux États-Unis. Il est resté au programme de presque tous les concerts. En 2012, une nouvelle
génération l'a découvert comme générique de fin du dessin animé japonais JoJo's Bizarre Adventure.
02 Cans and Brahms (Extracts from Brahms' 4th Symphony in E Minor, Third Movement) 1:35
- Le thème
- Le thème de Brahms, enjoué et carré, aux pianos et à l'orgue.
- L'orchestre imaginaire
- Repérez les « pupitres » : piano électrique pour les cordes, piano pour les bois, orgue pour les cuivres, clavecin électrique, et le grave du synthétiseur en guise de contrebasson.
Le morceau
La miniature de Rick Wakeman : un extrait du troisième mouvement de la Quatrième symphonie de Brahms, transcrit pour
ses claviers. Chaque instrument figure une famille de l'orchestre : piano électrique pour les cordes, piano à queue pour
les bois, orgue pour les cuivres, clavecin électrique pour les anches, synthétiseur pour le contrebasson. Le titre est un
jeu de mots de Bill Bruford : cans, en argot de studio, désigne le casque que Wakeman gardait sur les oreilles pour
empiler ses couches.
Pourquoi Brahms
Sous contrat solo avec A&M, Wakeman n'avait pas le droit de signer une composition originale sur un disque Atlantic. Le
morceau qu'il aurait pu apporter, Catherine of Aragon, a trouvé sa place sur son premier album,
The Six Wives of Henry VIII (1973). Avec le recul, il
jugeait lui-même son Brahms franchement raté.
Lecture
Une minute et demie de vitrine : la carte de visite du nouveau venu, le claviériste de formation classique qui manquait au
groupe.
03 We Have Heaven 1:30
- Les voix
- Une voix, puis deux, puis tout un chœur : toutes chantées par Anderson. Essayez d'en suivre une seule.
- Fin
- Une porte claque, des pas s'éloignent en courant, le vent se lève : on glisse sans pause dans le morceau suivant.
Le morceau
La miniature de Jon Anderson : il chante toutes les parties, superposées en studio, sur sa guitare acoustique. Deux
courtes phrases s'entrecroisent, l'une qui interpelle un « chien de la Lune » et un « lièvre de Mars » (celui d'Alice
au pays des merveilles), l'autre qui annonce une présence, avant le titre répété comme un mantra. Ce sont des sons
autant que des mots, une comptine pour chœur. À la fin, une porte claque et des pas s'enfuient : le vent qui suit ouvre
South Side of the Sky.
Lecture
Un intermède, mais aussi la première apparition de l'Anderson multiplié, chœur à lui tout seul, qu'on retrouvera dans ses
disques solo. Le morceau revient en morceau caché tout à la fin de l'album.
04 South Side of the Sky 8:04
- Début
- Le vent qui hurle, un coup de tonnerre, puis le riff, lourd, guitare et basse à l'unisson.
- Le piano
- Le piano de Wakeman prend la place, avec encore un souffle de vent.
- Le cœur du morceau
- Squire, Howe et Anderson chantent des harmonies sans paroles au-dessus du piano : le moment le plus calme du disque.
- Retour du riff
- Le riff revient, le vent en fond, puis tout s'éteint dans la tempête du début.
Ce que raconte le texte
Une ascension, ou une expédition polaire, qui tourne mal : le froid, la tempête, un compagnon qui pousse à avancer, puis
cette chaleur trompeuse que ressentent ceux qui meurent gelés. Les notes d'une réédition évoquent une expédition
tragique vers le pôle ; Anderson, lui, disait être parti d'un article sur le sommeil, « petit frère de la mort ». La
montagne devient un but presque inaccessible, et la mort au bout pourrait être douce. En concert à Montreux, en 2003, il
présentait la chanson comme une affaire d'escalade : dangereuse, mais chacun, disait-il, gravit ses montagnes tous les
jours.
La musique
Le riff de guitare vient d'un morceau de Bodast, le groupe précédent de Howe ; Squire revendique celui du refrain et une
partie du milieu. Au centre, Wakeman installe un long passage de piano presque classique, entouré de voix sans
paroles, avant le retour du riff. Faute de pouvoir signer, à cause de son contrat avec A&M, il n'est pas crédité ; il dit
n'avoir jamais touché la compensation promise par Atlantic.
Lecture
Le titre le plus dur de l'album, pris entre deux bourrasques. Le contraste entre le riff glacial et le piano qui se
réchauffe dit la même chose que le texte. Yes l'a rarement joué sur scène : Howe trouvait que la partie vocale ne tenait
pas la route.
Face B
05 Five Per Cent for Nothing 0:35
- Tout le morceau
- Comptez : les accents tombent là où on ne les attend pas, et le groupe entier joue deux fois la même phrase heurtée. Puis c'est déjà fini.
Le morceau
La miniature de Bill Bruford, sa toute première composition de son propre aveu : trente-cinq secondes, le morceau le
plus court de Yes. La pochette parle d'un air de seize mesures tiré d'un motif de percussion, joué deux fois par tout le
groupe. Les rythmes sont si décalés qu'en répétition Howe levait le manche de sa guitare pour signaler la fin.
Le titre
Il s'est d'abord appelé Suddenly It's Wednesday. Le titre final est une pique : il viserait les cinq pour cent de leurs
revenus futurs que les musiciens avaient dû céder à leur ancien manager, Roy Flynn, pour solder un litige.
Lecture
Une blague de batteur et un exercice de précision. Yes ne l'a joué en concert qu'en 2014 et 2016, quand il reprenait
Fragile de bout en bout.
06 Long Distance Runaround 3:33
- Le riff
- Guitare et piano électrique jouent ensemble une figure qui monte et redescend ; écoutez-les s'emboîter.
- Couplets et refrain
- Le refrain en harmonie. Sous les couplets, essayez de compter la batterie : elle ne tombe pas avec le reste.
- Fin
- La descente de guitare noyée d'écho, et la basse de The Fish prend le relais sans coupure.
Ce que raconte le texte
Anderson y règle ses comptes avec la religion de son enfance, dans le Lancashire : il parlait de la folie religieuse et
d'une doctrine absurde selon laquelle le christianisme serait le seul chemin vers la vérité. Le runaround, c'est la
dérobade, la réponse qui vous fait tourner en rond ; en face, l'attente d'une expérience spirituelle vraie. Le deuxième
couplet aurait été inspiré par la fusillade de l'université de Kent State, en mai 1970, quand la garde nationale ouvrit
le feu sur des étudiants opposés à la guerre du Viêt Nam.
La musique
Un riff où la guitare de Howe et le piano électrique de Wakeman s'imbriquent note à note. Dans les couplets, Bruford joue
une figure à cinq temps contre les quatre temps du groupe. Une descente de guitare passée dans un Echoplex enchaîne sur
The Fish.
Lecture
La face B du single Roundabout aux États-Unis, devenue à son tour un classique des radios rock. Trois minutes et demie :
la preuve que Yes savait aussi faire court.
07 The Fish (Schindleria Praematurus) 2:35
- Début
- Un motif de basse, puis un deuxième, puis un troisième, qui s'empilent.
- Fin
- Les voix scandent le nom latin du poisson par-dessus les basses.
Le morceau
La miniature de Chris Squire, bâtie uniquement avec des basses superposées : certaines tiennent le rythme, d'autres
chantent des mélodies. Fish, « poisson », était son surnom, trouvé par Bruford parce que Squire passait des heures dans
son bain.
Le sous-titre
Anderson cherchait un mot de huit syllabes pour le chant final. Michael Tait, l'éclairagiste du groupe, a déniché dans le
Livre Guinness des records Schindleria praematurus, un poisson minuscule du Pacifique.
Lecture
Le manifeste du bassiste mélodique : ici, la basse ne soutient plus, elle fait toute la musique. Sur scène, le morceau est
devenu le solo de Squire, souvent bien plus long.
08 Mood for a Day 2:57
- Début
- Des accords espagnols frappés, puis une mélodie en arpèges.
- Milieu
- Les traits rapides du flamenco alternent avec des passages plus classiques, plus doux.
Le morceau
La miniature de Steve Howe, seul à la guitare acoustique, comme Clap sur The Yes Album. Il joue une guitare
flamenca Conde et se réclame de deux maîtres du genre, Sabicas et Carlos Montoya ; le morceau marie flamenco et guitare
classique. Une version studio de Clap, exhumée plus tard, se prolonge d'ailleurs par un passage qu'on reconnaît ici.
Lecture
Trois minutes de calme avant Heart of the Sunrise. Howe n'aimait pas beaucoup cette prise, qu'il trouvait en dessous de
ses versions de scène ; c'est pourtant l'une des pièces pour guitare acoustique les plus célèbres du rock progressif.
09 Heart of the Sunrise 10:34
- Le riff
- Basse, guitare et orgue martèlent un riff à six temps ; le Mellotron étend des nappes sombres.
- Le passage plus léger
- Une section plus dansante, à quatre temps, avec le piano, puis le riff revient trois fois.
- Première entrée du chant
- Après plus de trois minutes et demie, tout s'arrête : la voix douce d'Anderson, seule. Le contraste avec le riff est total.
- La suite
- Le refrain revient entre des retours du riff et de courts motifs de piano.
- Après la fin
- Arrêt brutal. Silence, puis une porte s'ouvre : la reprise cachée de We Have Heaven.
Ce que raconte le texte
Au départ, une chanson d'amour pour la femme d'Anderson, et le portrait de quelqu'un d'égaré dans la grande ville :
la foule pressée, les regards, les liens qui se rompent. Anderson en a varié l'explication au fil des ans, parlant tantôt
de l'énergie du soleil levant, tantôt de la force de l'amour. Le « cœur du lever du soleil », c'est ce qu'on cherche au
milieu du vacarme.
La musique
Plus de trois minutes et demie d'introduction avant le premier mot. Le riff principal, de Squire, doit beaucoup à
21st Century Schizoid Man de King Crimson : une
phrase lourde à six temps qui avance comme une machine. Wakeman y apporte ses réflexes de musicien classique, notamment
l'idée de faire revenir des thèmes déjà entendus sous une forme nouvelle, comme dans une réexposition, et quelques
passages de piano qu'il ne signe pas. Le chant alterne avec le riff jusqu'à une fin coupée net. Après un silence, une
porte s'ouvre sur la reprise de We Have Heaven : le disque se referme sur lui-même.
Lecture
Pour Bruford, c'est là que le groupe a trouvé sa vraie formule : du drame, de l'assurance, une voix fragile au milieu d'une
musique très dure. Anderson et Squire le rangeaient parmi leurs morceaux préférés de Yes.
Les musiciens
- Jon Andersonchant
- Chris Squirebasse, chant
- Steve Howeguitares électrique et acoustique, chant
- Rick Wakemanorgue, piano à queue, piano électrique et clavecin électrique, Mellotron, synthétiseur
- Bill Brufordbatterie, percussions
Production
Produit par Yes et Eddy Offord ; ingénieur du son Eddy Offord, assisté de Gary Martin. Enregistré aux studios Advision, Londres, en août et septembre 1971.
Trouver le disque
Réédité sans interruption en vinyle et en CD (dont le remix de Steven Wilson, 2015) : très facile à trouver.
Sources
