Six reines, six portraits, et pas une parole. Pour son premier véritable album solo, enregistré en 1972 entre
deux tournées de Yes, Rick Wakeman peint en musique les six épouses d'Henri VIII. Ce ne sont
pas des récits d'histoire : il parle, dans la pochette, de sa propre lecture du caractère de ces femmes, telle qu'il
l'entendait au clavier. Et il y met tout l'équipement de 1972 : piano à queue, orgue Hammond, Minimoog, Mellotron,
clavecins, jusqu'à un véritable orgue d'église.
Chaque face compte trois portraits, mais l'ordre n'est pas celui des mariages : Wakeman cherchait un enchaînement qui
fonctionne musicalement. Face A : Catherine d'Aragon, Anne de Clèves, Catherine Howard. Face B : Jane Seymour, Anne
Boleyn, Catherine Parr. Autour de lui, une équipe différente pour chaque titre, recrutée chez Yes, chez les Strawbs et
parmi les musiciens de studio londoniens.
Avant d'écouter
- Un disque instrumental. Rien à suivre côté paroles : le « texte », ce sont les portraits imprimés au dos de la
pochette. Lisez la vie de chaque reine avant son morceau, puis écoutez ce que Wakeman en a tiré.
- Suivez les claviers un par un. Le piano à queue Steinway porte les mélodies les plus chantantes ; l'orgue Hammond,
passé dans des cabines Leslie, donne la puissance et le grain rock ; le Minimoog, qui ne joue qu'une note à la
fois, se charge des solos aigus et glissés ; les deux Mellotrons imitent cordes, cuivres, flûtes et chœurs ; le
clavecin apporte la couleur Tudor. Wakeman superpose le tout, piste après piste, sur un seize-pistes.
- Écoutez la batterie changer. Bill Bruford, souple et jazz (Catherine of Aragon, Anne Boleyn) ; Alan White,
plus lourd et plus droit (Anne of Cleves, Jane Seymour, Catherine Parr) ; Barry de Souza, choisi pour sa
finesse (Catherine Howard). Wakeman voulait le bon batteur pour chaque reine plutôt qu'un groupe fixe.
- Le roi est caché. Wakeman avait écrit un morceau pour Henri lui-même ; faute de place sur le 33 tours, il en a
semé une courte phrase dans Catherine of Aragon, Catherine Howard et au début d'Anne Boleyn.
- Les voix sont sans paroles : des chœurs féminins sur Catherine of Aragon et Anne Boleyn, utilisés comme un
instrument parmi d'autres.
L'album
Un contrat, puis une idée
Wakeman entre dans Yes en août 1971, après un peu plus d'un an chez les Strawbs, dont le contrat avec
A&M offrait à chaque membre la possibilité d'un album solo. Pendant la tournée américaine de
Fragile, Jerry Moss, cofondateur d'A&M, lui propose un disque, avec une avance dont le montant varie selon les récits.
Wakeman ne chante pas et n'écrit pas de textes, et ses premières maquettes, à partir de novembre 1971, ne le satisfont
pas. Le déclic se produit dans un kiosque d'aéroport, à Richmond, en Virginie : il y achète un livre de Nancy Brysson
Morrison sur la vie privée d'Henri VIII. Dans l'avion pour Chicago, il lit l'emprisonnement d'Anne Boleyn à la Tour de
Londres, et un thème qu'il avait en tête trouve soudain son sens ; il le note sur des portées tracées à la main et le joue
au soundcheck suivant. Les six épouses lui donnent le fil qui manquait pour relier ses idées. Il parlera d'esquisses de ce
qu'il ressentait pour elles, à la manière d'un tableau surréaliste, pas d'une reconstitution.
L'enregistrement
Les séances s'étirent de février à octobre 1972, aux studios Morgan et Trident, dans les creux du calendrier de Yes,
qui enregistre Close to the Edge la même année. Wakeman refait souvent ses parties, laisse des plages libres aux
musiciens et choisit pour chaque morceau celui qui lui semble juste. Il n'a presque rien écrit : tout est dans sa tête,
ce qui laisse plus d'un musicien perplexe.
À la maison de disques, l'écoute de présentation fait un flop : on juge le disque invendable, et un juriste de la maison
mère aurait demandé quand arriveraient les voix. Il sort quand même, avec un premier tirage tout juste calculé pour
rembourser l'avance. Ces anecdotes viennent de Wakeman, qui
les a souvent racontées, et de ses biographes.
Sortie et succès
Le 16 janvier 1973, Wakeman joue des extraits à l'émission de la BBC The Old Grey Whistle Test, entouré de Chas
Cronk et Dave Cousins. Ce soir-là, un documentaire sur Andy Warhol annoncé sur la chaîne concurrente est interdit au
dernier moment ; d'après Wakeman, une foule de téléspectateurs a zappé et l'a découvert. L'album sort le 23 janvier
1973, atteint la 7e place au Royaume-Uni et la 30e aux États-Unis, où il devient disque d'or en 1975.
Catherine Parr, couplé à Anne Boleyn, sort en single en mars.
La presse rock est partagée. Wakeman aime dire que la seule bonne critique est venue d'un magazine de pêche de Grimsby ;
c'est sa version, et elle est exagérée. Sounds en dit du bien, Rolling Stone salue un album instrumental
inhabituellement intéressant malgré des inégalités techniques, et Time le range parmi les meilleurs disques pop de
l'année. D'autres y voient déjà l'emblème des excès du rock progressif.
Le roi absent
Le disque devait s'intituler Henry VIII and His Six Wives et comporter un morceau pour le roi. Les reines ont pris toute
la place. Ce morceau, Defender of the Faith, n'a été joué qu'en 2009, quand Wakeman a enfin donné l'album en entier à
Hampton Court, le palais d'Henri VIII, pour les 500 ans de son accession au trône ; en 1973, sa demande y avait été
refusée.
La pochette
Le recto est une photo de Bruce Rae, prise au musée de cire Madame Tussauds : Wakeman, cheveux longs,
tee-shirt, jean et baskets, avance parmi les statues d'Henri VIII et de ses épouses. Selon un biographe, un rideau mal tiré
laissait voir au fond la statue de Richard Nixon ; on devine d'ailleurs, en haut à gauche, une silhouette en costume
moderne. A&M refusant de payer une pochette en couleurs, le directeur artistique Michael Doud obtient un tirage
sépia, que Wakeman trouvait bien plus beau. Le fond est tapissé de portées musicales vides.
Le dos présente les six reines en médaillons, d'après des portraits d'époque, chacune avec une courte biographie. Elles
y sont rangées dans l'ordre des mariages, mais un numéro en chiffres romains rappelle la place de chacune sur le
disque : I, V, IV, puis II, III, VI. D'un coup d'œil, on voit que Wakeman a battu les cartes.
L'intérieur de la pochette ouvrante, photographié par Ruan O'Lochlainn, montre Wakeman vu d'en haut au milieu de
ses claviers, chacun légendé : orgue Hammond C-3 modifié, piano électrique et clavecin RMI, piano à queue Steinway, deux
Minimoog, deux Mellotron, un fréquencemètre pour vérifier l'accord des synthétiseurs (très instables) et une console faite
sur mesure.
Pourquoi elle compte : la pochette raconte exactement le disque. Un musicien de 1972, en baskets, au milieu des figures
figées d'une cour du XVIe siècle : le rock qui s'empare de l'histoire, avec ses machines, et un peu d'insolence.
Dans le parcours de l'artiste
En 1972, Wakeman est déjà une vedette des studios (David Bowie, Cat Stevens, T. Rex), ancien claviériste des Strawbs,
et il vient d'entrer dans Yes. Sur Fragile, où chaque musicien avait sa miniature, son
contrat lui interdisait d'apporter une composition : il s'était rabattu sur un arrangement de Brahms,
Cans and Brahms. The Six Wives of Henry VIII est sa vraie carte de visite de
compositeur.
Le succès ouvre une série d'albums-concepts toujours plus vastes : Journey to the Centre of the Earth (1974), enregistré
en public avec le London Symphony Orchestra et n°1 au Royaume-Uni, puis King Arthur (1975), autour des chevaliers de la
Table ronde. Entre-temps, Wakeman quitte Yes en mai 1974, lassé de Tales from Topographic Oceans.
Des extraits des Six Wives figuraient déjà dans ses solos de scène avec Yes, gravés sur le triple album Yessongs
(1973) ; le disque entier a été rejoué à Hampton Court en 2009, puis au London Palladium en 2023.
Pour replacer le disque dans son époque, voyez les dossiers Le rock et l'orchestre
et Opéras rock et albums-concepts.
Les morceaux
Face A
1 Catherine of Aragon 3:47
- Ouverture
- Le thème principal, majestueux, d'emblée : le portrait d'une reine, pas d'une victime. Sous lui, la basse de Chris Squire, reconnaissable entre toutes.
- Les voix
- Trois choristes chantent sans paroles, comme un pupitre d'orchestre ; leur douceur dit la piété et la dignité de Catherine.
- La partie centrale
- Plus léger, plus mobile : guitares, batterie souple de Bruford, percussions de Ray Cooper. Cherchez la phrase qui reviendra dans Catherine Howard et Anne Boleyn : le motif d'Henri.
- Retour du thème
- Le thème revient, plus solennel encore, et le morceau se referme vite, comme une ouverture d'opéra.
Le portrait
Catherine d'Aragon (1485-1536), fille des Rois catholiques d'Espagne, est la première épouse. Mariée en 1509, elle donne au
roi une fille, la future Marie Ire, mais pas de fils. Henri fait annuler l'union en 1533 et l'éloigne de la cour. La
pochette insiste sur son intelligence et son esprit, et sur la foi qui la soutient jusqu'au bout.
La musique
Le titre le plus court du disque, et le plus proche de Yes : Chris Squire à la basse, Steve Howe à la guitare, Bill
Bruford à la batterie, avec Ray Cooper aux percussions et trois choristes réunies par la chanteuse Vicki Brown. Un critique
de l'époque trouvait que le début rappelait Tarkus d'Emerson, Lake & Palmer, avant
de s'adoucir. C'est le seul titre enregistré et mixé à Trident par Ken Scott, l'ingénieur de Bowie.
Lecture
Son titre de travail était Handle With Care : pour décourager les voleurs de bandes, l'équipe de Trident avait étiqueté
la boîte au nom d'un orchestre de danse sans intérêt pour les pirates. On a longtemps dit que Wakeman l'avait d'abord
destiné à Fragile, où son contrat l'en a empêché ; lui a affirmé ensuite qu'il était
prévu dès le départ pour son album. Les deux versions circulent.
2 Anne of Cleves 7:55
- Début
- Un riff nerveux d'orgue et de basse, poussé par Alan White : on est plus près du club que de la cour. La batterie est plus lourde et plus droite que celle de Bruford.
- Le solo central
- Un long solo de clavier improvisé, pris d'un seul jet. Écoutez les autres réagir en direct, les parties qui se croisent sans tout à fait coïncider : c'est voulu.
- Les percussions
- Frank Ricotti, percussionniste de jazz, ajoute une couche rythmique très mobile sous l'orgue.
- Final
- Le groupe se resserre sur le riff du début. Près de huit minutes : le plus long titre de la face A.
Le portrait
Anne de Clèves (1515-1557), princesse allemande, est la quatrième épouse. Henri l'épouse en 1540 sur la foi d'un portrait
de Holbein et la trouve sans charme à son arrivée ; le mariage, jamais consommé, est annulé au bout de six mois. Elle
accepte de bonne grâce le titre de « sœur du roi », des terres et une rente, et vit paisiblement en Angleterre jusqu'à sa
mort. La pochette note qu'elle ignorait la musique et les livres, si chers à Henri.
La musique
Le titre le plus libre et le plus rock du disque : Alan White à la batterie, Dave Wintour à la basse, Mike Egan à la
guitare, Frank Ricotti aux percussions. Wakeman le décrivait comme presque informe, chacun jouant à rebours des autres ;
ses musiciens, disait-il, le croyaient fou, mais il fallait que ce soit ainsi. Le matin de la séance, il comprend que le
solo central ne marchera qu'improvisé : il demande au groupe de jouer comme sur scène, et la section est enregistrée en
une seule fois.
Lecture
Une épouse mal assortie donne une musique qui ne s'accorde pas avec elle-même. On peut aussi y entendre le soulagement
d'Anne, la seule à sortir de l'histoire libre et à l'aise : c'est le portrait le plus détendu et le plus joueur, presque
du jazz-rock.
3 Catherine Howard 6:38
- Le thème
- Une mélodie gracieuse et chantante, la plus connue du disque. Suivez-la de clavier en clavier : piano, clavecin, Moog, Mellotron se la passent.
- Les changements de mesure
- Le morceau change plusieurs fois d'allure ; la batterie de Barry de Souza reste légère même quand le rythme se complique.
- Le banjo
- Dave Cousins, chanteur des Strawbs, au banjo électrique : un passage rustique et dansant, plus fête de village que cour royale.
- L'ombre d'Henri
- Le motif du roi revient : une phrase plus solennelle qui interrompt la gaieté.
- Retour du thème
- La mélodie du début ferme la face A, avec toute la palette des claviers.
Le portrait
Catherine Howard (vers 1523-1542), cinquième épouse et cousine d'Anne Boleyn, a moins de vingt ans quand elle épouse un roi
de près de cinquante. La pochette la décrit gaie, vive et prodigue de ses faveurs, couverte de cadeaux. On découvre ses
aventures, passées et présentes ; elle est décapitée à la Tour de Londres le 13 février 1542.
La musique
Le titre le plus célèbre du disque, celui que Wakeman joue à la télévision en janvier 1973. L'équipe vient en partie des
Strawbs : Dave Cousins au banjo électrique, Dave Lambert à la guitare, Chas Cronk à la basse, avec Barry de Souza à la
batterie et Frank Ricotti aux percussions. Cronk se souvenait d'une totale confusion en studio : il ne voyait pas comment
les pièces allaient s'emboîter, alors que Wakeman, sans rien d'écrit, avait tout en tête. Pour la batterie, Wakeman voulait
de la délicatesse : d'où de Souza, son ancien partenaire d'un groupe de pub, Spinning Wheel.
Lecture
La séduction et la légèreté d'abord, avec une mélodie qu'on retient du premier coup ; puis la fête, presque villageoise,
avec le banjo ; et le motif d'Henri qui passe comme une ombre. Le morceau dit la jeunesse insouciante de Catherine plus que
sa fin : le portrait d'une jeune femme, pas d'une condamnée.
Face B
4 Jane Seymour 4:51
- L'orgue d'église
- Un vrai orgue à tuyaux, avec la résonance de la nef : rien à voir avec le Hammond des autres titres. Écoutez le souffle et l'espace.
- Clavecin et batterie
- Le clavecin et la batterie d'Alan White entrent : le style reste baroque, le rythme devient rock.
- Le Moog
- Le solo de Minimoog, aigu et planant, au-dessus de l'orgue : le passage que l'on retient.
- Fin
- Moins de cinq minutes : le portrait le plus serein et le plus bref de la face B.
Le portrait
Jane Seymour (vers 1508-1537), troisième épouse, est l'inverse d'Anne Boleyn : la pochette la dit calme, douce et prête à
obéir. Elle donne enfin au roi le fils tant attendu, le futur Édouard VI, en octobre 1537, et meurt quelques jours après
l'accouchement. Elle est la seule épouse inhumée aux côtés d'Henri, à Windsor.
La musique
Pour cette reine, Wakeman ne trouve pas le bon son d'orgue sur ses claviers électriques. Sur le conseil du chef d'orchestre
Guy Protheroe, il va jouer le grand orgue de St Giles-without-Cripplegate, une église de la Cité de Londres. L'orgue
seul rend toutefois le morceau trop religieux à son goût : il ajoute la batterie d'Alan White, un clavecin et le Moog. La
version à l'orgue seul est parue en 2002 sur la compilation Medium Rare.
Lecture
Le seul portrait sans tension : une épouse aimée, et la religion qui entoure la naissance de l'héritier et la mort de la
mère. Le morceau marie l'église (les tuyaux, le style baroque) et la musique de 1972 (le Moog), à l'image de Wakeman
lui-même, ancien organiste de sa paroisse devenu vedette du rock.
5 Anne Boleyn ‘The Day Thou Gavest Lord Hath Ended’ 6:37
- Début
- Le motif d'Henri ouvre le morceau : le roi est là avant la reine. Retenez-le, c'est la phrase que Wakeman a dispersée dans tout le disque.
- Le thème au piano
- La mélodie d'Anne au piano à queue, tendre et lyrique : celle qui lui est venue dans l'avion pour Chicago.
- Le passage swing
- La batterie de Bruford balance, le groupe se détend : une Anne séduisante et vive, celle de la cour.
- L'hymne
- À la fin, piano et voix féminines sans paroles entonnent un cantique anglican, lent et apaisé : l'exécution telle que Wakeman l'a rêvée.
Le portrait
Anne Boleyn (vers 1501-1536), deuxième épouse, élevée en partie en France, est la femme pour laquelle Henri rompt avec
Rome. Couronnée en 1533, elle lui donne une fille, la future Élisabeth Ire, mais aucun fils qui survive. Accusée d'adultère,
d'inceste et de trahison, elle est décapitée à la Tour de Londres le 19 mai 1536. C'est en lisant le récit de son
emprisonnement que Wakeman a trouvé l'idée de tout le disque.
La musique
Le portrait s'ouvre sur le motif d'Henri, avant une mélodie de piano parmi les plus belles de Wakeman. Un critique de 1973
y entend un passage nonchalamment swing : c'est Bruford à la batterie, avec Les Hurdle à la basse, Mike Egan à la guitare
et Ray Cooper aux percussions. Wakeman y joue aussi un petit orgue portatif du XVIIIe siècle, dont il comparait le son
à une respiration.
La fin vient d'un rêve. Rentré chez lui avec un premier mixage, Wakeman trouve la conclusion ratée ; la nuit suivante, il
rêve qu'il assiste à l'exécution d'Anne et que la foule entonne un cantique, l'air St Clement de l'hymne The Day Thou
Gavest, Lord, Is Ended. Au réveil, il tient sa fin, même si l'hymne date du XIXe siècle. Il l'enregistre sans paroles, au
piano avec trois voix féminines. La pochette attribue l'air à E. J. Hopkins ; on le rend en général au révérend Clement
Scholefield (1874).
Lecture
L'hymne, qu'on n'entend pas chanté, est un chant du soir : on le chante à la fin d'un office, d'une journée, ou d'une vie.
Un adieu paisible à la reine la plus passionnée, la plus combative, et la plus durement punie.
6 Catherine Parr 7:05
- Ouverture
- L'énergie d'emblée : claviers rapides et batterie lourde d'Alan White, presque sans préambule.
- Les échanges
- Orgue, Moog et clavecin se passent la parole à toute allure. Suivez la main droite de Wakeman : sa virtuosité n'est nulle part plus visible.
- Le Mellotron
- Par moments, des nappes de cordes et de cuivres du Mellotron élargissent le son, comme un orchestre derrière le soliste.
- Final
- Une conclusion éclatante qui ferme le disque.
Le portrait
Catherine Parr (1512-1548), sixième et dernière épouse, deux fois veuve avant d'épouser Henri en 1543, est une femme
cultivée, capable de débattre avec les savants de son temps et proche des idées protestantes. Pour le vieux roi malade,
elle est autant une garde-malade qu'une épouse, et elle rapproche la famille royale. Elle lui survit, se remarie avec
Thomas Seymour et meurt peu après un accouchement.
La musique
Le final le plus spectaculaire, et la face A du single de 1973. Wakeman voulait une batterie très présente, sans subtilité :
il prend Alan White, avec Dave Wintour à la basse, Mike Egan à la guitare et Frank Ricotti aux percussions. Un morceau de
virtuose, où l'orgue Hammond et le Moog se relaient à grande vitesse ; des passages en reviennent dans ses solos de scène
avec Yes, sur Yessongs.
Lecture
La survivante : celle qui tient tête au roi, mène la maison et sort vivante du mariage. Wakeman en fait le portrait le plus
énergique, un feu d'artifice pour clore le cortège. L'ordre du disque prend ici son sens : il se termine sur la reine qui a
le dernier mot.
Sources
