Le magazine · n° 5 · Lever de rideau
Quand un disque devint une histoire
Entre 1967 et 1979, le 33 tours de rock cesse d'être une simple suite de chansons pour devenir un récit en plusieurs actes. Une fanfare qui n'existe pas, un enfant enfermé dans le silence, un voyou avalé par le sous-sol de New York, une rock star derrière son mur : voici comment l'album a appris à raconter.
▶ Écouter la playlist sur SpotifyAlgie's Rock Operas · Lien vers Spotify (site externe).
1967 : l'album monte sur scène
Les Beatles ont renoncé aux concerts. Sur Sgt. Pepper, ils s'inventent donc un double : une fanfare fictive qui donnerait un spectacle fictif. Le fil se limite à l'ouverture et à sa reprise vers la fin, mais pour la première fois on pense le disque comme un tout.
La même année, les Moody Blues bâtissent Days of Future Passed sur le cours d'une journée, du lever du jour à la nuit, en reliant leurs chansons par les interludes orchestraux de Peter Knight. Il n'y a pas encore d'intrigue, mais déjà une progression.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (2017 remix)The Beatles · Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band · 1967 · 2:02
Le rideau s'ouvre sur un orchestre imaginaire : rumeur du public, cuivres, et un chanteur qu'on vous présente comme au music-hall.
La même année, l'orchestre s'invite dans le studio rock ; chez les Moody Blues, c'est lui qui coud l'album d'un bout à l'autre.
The Night: Nights in White SatinThe Moody Blues · Days of Future Passed · 1967 · 7:25
La nuit, dernière heure de la journée, que l'orchestre prolonge avant un poème dit à voix haute.
Des pages instrumentales qui annoncent les chansons à venir : Townshend retient l'idée, mais avec quatre musiciens et sans orchestre.
1969 : Tommy, un opéra pour quatre
Dès 1966, Pete Townshend rêve d'échapper au format du 45 tours, et son manager Kit Lambert parle déjà d'« opéra rock ». Sur les quatre faces de Tommy, les Who suivent un garçon sourd, muet et aveugle qui devient as du flipper, retrouve ses sens, se voit vénéré comme un prophète, puis abandonné par ses fidèles.
Il ne manque que l'orchestre : pour le reste, tout vient de l'opéra. Une ouverture, une multitude de scènes brèves, des motifs qui reparaissent et finissent par se rejoindre dans le dernier tableau.
*Sgt. Pepper* passe pour le premier album-concept, mais il ne va nulle part. Ça marche parce qu'on a dit que ça marchait.
John Lennon, entretien avec David Sheff pour *Playboy*, 1980
OvertureThe Who · Tommy · 1969 · 3:52
Une vraie ouverture : avant que l'histoire commence, les thèmes du récit passent un à un, avec le cor d'harmonie de John Entwistle.
L'un des motifs entendus dans l'ouverture devient une chanson à part entière : Tommy roi du flipper.
Pinball WizardThe Who · Tommy · 1969 · 3:01
Tout repose sur la guitare acoustique de Townshend, ses accords plaqués à toute vitesse qui lancent la scène.
De la gloire on passe directement à la chute, au dernier tableau.
We're Not Gonna Take ItThe Who · Tommy · 1969 · 7:07
Les adeptes se révoltent contre leur idole, et les thèmes de l'opéra convergent dans la prière finale, See Me, Feel Me.
Après le récit chanté, un portrait sans paroles : un claviériste peint six personnages.
1972-1973 : l'heure des grandes fresques
Devenu à la mode, l'album-concept devient aussi une cible. Ian Anderson, irrité qu'on ait rangé Aqualung dans cette catégorie, réplique en 1972 avec Thick as a Brick de Jethro Tull : une seule pièce de 43 minutes, mi-sérieuse mi-parodique, dont il attribue le texte à un écolier imaginaire, Gerald Bostock.
En 1973, tout le monde vise grand. Rick Wakeman brosse au clavier Les six épouses d'Henri VIII. Les Who reviennent avec Quadrophenia. En décembre, Yes tire d'une note de bas de page de l'Autobiographie d'un yogi, qui distingue quatre familles de textes sacrés hindous, les quatre faces de Tales from Topographic Oceans ; Wakeman, peu convaincu, s'en va en 1974.
Catherine of AragonRick Wakeman · The Six Wives of Henry VIII · 1973 · 3:47
Le portrait de la première reine, enregistré avec deux camarades de Yes, Steve Howe et Chris Squire, et le percussionniste Ray Cooper.
La même année, un autre portrait multiple : Townshend partage son héros en quatre facettes, une par musicien des Who.
The Real MeThe Who · Quadrophenia · 1973 · 3:22
Jimmy, jeune mod de Londres, se demande qui il est vraiment ; la basse d'Entwistle mène la charge.
Un adolescent égaré dans la grande ville, une identité en morceaux : Rael est de la même famille, côté New York.
1974 : sous le bitume de Broadway
The Lamb Lies Down on Broadway est le seul double album de Genesis et son unique récit suivi. Peter Gabriel en écrit l'histoire presque à lui seul : Rael, jeune délinquant portoricain, est englouti sous Times Square et cherche son frère John dans un monde souterrain. C'est le dernier disque de Gabriel avec le groupe, qu'il quitte au terme de la tournée.
The Lamb Lies Down on BroadwayGenesis · The Lamb Lies Down on Broadway · 1974 · 4:46
Le premier matin de Rael dans les rues de Manhattan, sur le piano martelé de Tony Banks.
Un passage de ce morceau reviendra plus loin, en introduction d'une autre scène : dans ce disque, les thèmes voyagent.
Carpet CrawlersGenesis · The Lamb Lies Down on Broadway · 1974 · 5:14
Une file de pèlerins qui rampent vers une issue : la page la plus tendre de l'histoire.
Genesis donnait l'album en entier sur scène, avec projections ; Pink Floyd, lui, finira par dresser un vrai mur entre lui et la salle.
1979 : le mur et la boucle
En juillet 1977, à Montréal, Roger Waters crache sur un spectateur et se surprend à rêver d'un mur qui le séparerait du public. The Wall, de Pink Floyd, suit Pink, une rock star qui accumule les blessures comme autant de briques, jusqu'à s'enfermer.
La forme atteint là son point d'arrivée : vingt-six scènes qui s'enchaînent sans pause, et un dénouement qui ramène au point de départ. La dernière phrase du disque reste en suspens, et c'est le tout début de la première plage qui la complète : on peut tourner en rond indéfiniment.
In the Flesh?Pink Floyd · The Wall · 1979 · 3:20
Le spectacle démarre au milieu d'une phrase, puis un bombardier pique et s'écrase.
De la scène à la réclusion : derrière son mur, Pink n'est plus capable de jouer.
Comfortably NumbPink Floyd · The Wall · 1979 · 6:26
Waters chante les couplets, Gilmour lui répond dans les refrains, puis son solo emporte tout.
On passe directement après l'effondrement du mur, à la toute dernière plage.
Outside the WallPink Floyd · The Wall · 1979 · 1:44
Une ritournelle de rue, presque une comptine, quand la tempête est passée ; la phrase finale reste coupée et renvoie au commencement.
De la fanfare imaginaire de 1967 au mur renversé de 1979, l'album de rock a appris à porter une histoire d'une face à l'autre. À vous de choisir l'un de ces disques et de l'écouter du premier sillon au dernier, sans rien sauter.
Sources
- https://www.beatlesinterviews.org/db1980.jlpb.beatles.html
- https://www.hifinews.com/content/who-tommy
- https://theartsdesk.com/new-music/who-story-tommy-bbc-four
- https://www.loudersound.com/features/jethro-tull-story-behind-thick-as-a-brick
- https://www.udiscovermusic.com/stories/rick-wakeman-six-wives-of-henry-viii
- https://www.loudersound.com/features/genesis-lamb-lies-down-on-broadway-album-story
- https://montreal.ctvnews.ca/pink-floyd-s-classic-the-wall-inspired-by-montreal-incident-turns-40-1.4709583
- https://www.loudersound.com/features/50-years-of-pink-floyd-the-wall-then-and-now
- https://en.wikipedia.org/wiki/Sgt._Pepper%27s_Lonely_Hearts_Club_Band
- https://en.wikipedia.org/wiki/Tommy_(The_Who_album)
- https://en.wikipedia.org/wiki/Tales_from_Topographic_Oceans
- https://en.wikipedia.org/wiki/The_Lamb_Lies_Down_on_Broadway