Pete Townshend a écrit presque tout : 24 morceaux, souvent très brefs, qui s'enchaînent comme les scènes d'un spectacle
autour de quelques vraies chansons (Pinball Wizard, I'm Free, See Me, Feel Me). Quatre musiciens, pas
d'orchestre : guitares, basse, batterie, un peu de piano et d'orgue, et le cor d'harmonie de John Entwistle.
L'album
D'où vient l'idée
Depuis 1966, Pete Townshend veut sortir du format du single de trois minutes. Le co-manager du groupe, Kit Lambert,
fils du compositeur Constant Lambert, l'y encourage et parle déjà d'« opéra rock ». Les Who s'y sont essayés en petit :
A Quick One, While He's Away (1966), une suite de six minutes, et Rael sur The Who Sell Out (1967), dont Sparks
et Underture reprennent des thèmes. En 1968, le groupe vend moins et risque d'éclater : Townshend veut une grande
œuvre qui tienne aussi bien sur disque que sur scène. Les titres provisoires défilent (dont Amazing Journey) avant Tommy. Dès août 1968, il raconte toute l'intrigue à Rolling Stone, ce qu'il regrettera.
Meher Baba
Par son ami le graphiste Mike McInnerney, Townshend découvre Meher Baba, maître spirituel indien qui se disait
Avatar (incarnation divine) et avait gardé le silence pendant des décennies. Ses idées (amour, introspection,
méfiance envers les faux prophètes et les drogues) traversent Tommy : l'enfant muré dans le silence, le voyage
intérieur, la foule qui veut un messie à sa mesure. Meher Baba meurt le 31 janvier 1969, pendant les séances ; la
pochette le crédite comme « Avatar ».
L'enregistrement
Les séances commencent le 19 septembre 1968 aux studios IBC de Londres, sur un magnétophone huit pistes, et
finissent le 7 mars 1969 ; le mixage court jusqu'à fin avril. Kit Lambert produit, Damon Lyon-Shaw est à la
console. Les arrangements se cherchent lentement, à quatre : Daltrey dira qu'on a autant discuté qu'enregistré. Lambert
écrit un scénario qui resserre l'intrigue et pousse vers le double album ; il réclame une ouverture et rêve d'un
orchestre, que Townshend et le budget refusent. Entwistle joue du cor, Moon emprunte une batterie à deux grosses caisses.
Pinball Wizard arrive tard. Le critique Nik Cohn, à qui le groupe fait écouter une ébauche, reste froid ;
Townshend, qui le sait fou de flipper, fait de Tommy un as de la machine, et Cohn change aussitôt d'avis. Townshend
jugera pourtant la chanson parmi les plus maladroites qu'il ait écrites.
Sortie et accueil
Le single Pinball Wizard paraît le 7 mars 1969 (4e au Royaume-Uni, 19e aux États-Unis). L'album suit en mai, chez
Decca aux États-Unis et chez Track Record au Royaume-Uni (Polydor ailleurs). Il grimpe à la 2e place britannique et,
aux États-Unis, à la 7e en 1969 puis à la 4e en 1970. La critique se partage entre ceux qui crient au chef-d'œuvre et
ceux que choque le sujet, un enfant handicapé et maltraité. Robert Christgau le place en tête de son année 1969 ; il
est entré au Grammy Hall of Fame en 1998. On lui reproche aussi un récit plein de trous, que les explications
changeantes de Townshend n'ont pas comblés.
Sur scène, puis partout
Joué presque en entier dès mai 1969, Tommy fait la fortune du groupe : Woodstock à l'aube du 17 août 1969, l'île
de Wight, le Metropolitan Opera de New York en juin 1970. Suivent un ballet à Montréal, une version avec le London
Symphony Orchestra et des invités (1972), le film de Ken Russell (1975, Daltrey dans le rôle-titre, Elton John en
champion de flipper, Tina Turner en Acid Queen) et la comédie musicale de Broadway (1993). Le film modifie l'histoire :
l'action passe à la Seconde Guerre mondiale, et c'est l'amant qui tue le père.
Pour situer Tommy parmi les autres grands récits du rock, voyez le dossier
Opéras rock et albums-concepts.
Les morceaux
Face A
01 Overture 3:52
- Début
- Accords de guitare électrique et batterie : un lever de rideau.
- Les thèmes
- Les mélodies du disque défilent sans paroles. Guettez le cor d'Entwistle sur l'hymne final.
- Fin
- Retour au calme, guitare acoustique : l'histoire peut commencer.
Ce que c'est
Une ouverture d'opéra, presque sans paroles : elle expose les thèmes du récit avant qu'il commence.
La musique
Accords de guitare puissants, roulement de Moon, puis les mélodies se succèdent, portées par le cor d'harmonie
d'Entwistle. On y entend déjà l'hymne qui fermera l'album, joué ici sans voix. La fin se calme sur la guitare
acoustique et enchaîne sur It's a Boy.
Lecture
C'est Kit Lambert qui a voulu cette ouverture, pour qu'on prenne l'« opéra » au sérieux. Elle annonce la fin dès le
début, comme si le destin de Tommy était écrit d'avance. C'est l'un des morceaux retenus dans le dossier
Opéras rock et albums-concepts.
02 It's a Boy 2:07
- Début
- La voix de Townshend sur la guitare acoustique : un récit, pas encore un drame.
- Refrain
- La naissance, annoncée en chœur.
Ce que c'est
Deux scènes en deux minutes : le capitaine Walker ne rentre pas de la guerre, porté disparu ; puis sa femme met au monde
un garçon. Tommy naît sans père, pendant la Grande Guerre.
La musique
Townshend chante seul, doucement, sur la guitare acoustique : presque une comptine. L'annonce de la naissance, répétée,
sonne comme un faire-part.
Lecture
L'air vient d'une chanson inédite de 1968, Glow Girl, qui finissait sur une renaissance : Townshend recycle une fin
pour en faire un début.
03 1921 2:49
- Début
- Le couple fête la nouvelle année : mélodie tendre, guitare acoustique.
- La rupture
- Le retour du capitaine : le ton se durcit d'un coup.
- Fin
- Les voix répètent l'ordre de silence imposé à l'enfant.
Ce que c'est
Nouvel an 1921 : Mme Walker et son amant espèrent une belle année. Mais le capitaine, qu'on croyait mort, revient. Le
texte ne montre pas le geste ; c'est le récit de Townshend qui le précise : le capitaine tue l'amant, sous les yeux
de l'enfant. Les parents exigent alors que Tommy oublie ce qu'il a vu et entendu, et n'en parle jamais. Il obéit à la
lettre : il devient sourd, muet et aveugle.
La musique
Une chanson pop presque légère, guitare acoustique et piano, que la rupture rend glaçante ; puis les voix martèlent
l'injonction au silence.
Lecture
Tout le récit naît de cet ordre. Le handicap de Tommy n'est pas physique mais psychologique. Le film de 1975
changera la date en 1951 et inversera le meurtre.
04 Amazing Journey 4:26
- Début
- Riff de guitare, batterie qui roule : le voyage commence.
- Refrain
- L'invitation au voyage, chantée par Daltrey.
- Couplets de Tommy
- Plus planants : la vision du grand étranger argenté.
- Fin
- Le voyage se prolonge dans l'instrumental Sparks.
Ce que c'est
Le monde intérieur de Tommy. Coupé de tout, il vit dans un univers de vibrations où ses rêves sont musicaux, et grandit
en sagesse. Dans un demi-délire lui apparaît un grand étranger vêtu d'argent, à la barbe dorée, qui le guide :
chaque sensation devient une note de sa symphonie.
La musique
Daltrey chante sur un rythme qui avance sans cesse ; les guitares et la batterie très libre de Moon donnent une
impression de mouvement perpétuel.
Lecture
Le texte vient d'un long poème de Townshend, l'un des premiers noyaux de l'opéra. Le guide argenté peut se lire comme
une figure spirituelle, venue de Meher Baba : le handicap est une prison, mais aussi un chemin.
05 Sparks 2:43
- Début
- Le motif de guitare, grave et répété, puis la montée.
- Milieu
- Un passage calme, presque immobile.
- Fin
- La tension remonte, puis s'éteint.
Ce que c'est
Un instrumental qui prolonge Amazing Journey : ce que Tommy perçoit de l'intérieur, des étincelles de sensations.
La musique
Un motif de guitare grave monte en tension avec la batterie, retombe dans un passage suspendu, puis repart. Le thème
vient de Rael (1967) ; il reviendra, très développé, dans Underture.
Lecture
Sur scène, les Who jouaient Amazing Journey et Sparks d'une traite : l'un des grands moments instrumentaux des
concerts de 1969-1970.
06 Eyesight to the Blind (The Hawker) 2:15
- Début
- Le riff de blues et la voix de bonimenteur de Daltrey.
- Refrain
- La promesse de guérison, criée : elle sera trahie.
Ce que c'est
Un blues de Sonny Boy Williamson (1951), le seul morceau du disque qui ne vient pas des Who. Un camelot y vante sa
femme, capable de rendre la vue, l'ouïe et la parole. Dans le récit, c'est la première fausse promesse de guérison, qui
annonce l'Acid Queen.
La musique
Daltrey prend une voix de bonimenteur, le groupe joue le blues en force sur un riff qui ne lâche pas.
Lecture
Un choix habile : un standard dont le titre tombe exactement dans l'histoire.
Face B
07 Christmas 4:34
- Début
- Le matin de Noël, raconté avec entrain.
- L'appel
- Les parents appellent Tommy, en chœur insistant.
- La prière
- La voix intérieure de Tommy, chantée par Townshend : retenez cette mélodie, elle reviendra à la toute fin.
Ce que c'est
Noël chez les Walker. Les enfants s'émerveillent ; Tommy ne sait ni quel jour on est ni qui était Jésus, et ses parents
s'inquiètent pour son salut. Il joue déjà au flipper sans rien voir. On l'appelle, et pour la première fois on entend
sa voix intérieure : la prière See Me, Feel Me.
La musique
Daltrey chante les parents ; Townshend prend le pont, d'une voix haute et fragile.
Lecture
Tout est dans le contraste : les adultes parlent de religion et de salut, l'enfant demande seulement qu'on le voie et
qu'on le touche. Cette prière sera le dernier mot du disque.
08 Cousin Kevin 4:06
- Début
- La voix d'Entwistle, faussement enjouée.
- Refrain
- Kevin se présente, sous un chœur moqueur.
Ce que c'est
Laissé seul avec Tommy, le cousin Kevin invente des « jeux » cruels : la tête sous l'eau, une brûlure de cigarette,
une poussée dans l'escalier. Il se vante d'être la terreur de l'école.
La musique
Écrit et chanté par John Entwistle. La mélodie a l'air d'une comptine anglaise, et c'est ce qui glace : la cruauté
dite sur un ton guilleret.
Lecture
Townshend a confié à Entwistle, maître de l'humour noir, les deux scènes de maltraitance. Le handicap de Tommy en fait
une proie : l'un des thèmes les plus durs de l'album.
09 The Acid Queen 3:34
- Début
- L'offre de l'Acid Queen, voix tendue de Townshend.
- Refrain
- Obsédant : séduction et menace à la fois.
- Fin
- Le résultat : Tommy est secoué, mais rien n'a changé.
Ce que c'est
Les parents conduisent Tommy chez l'Acid Queen, une « gitane » qui promet de le guérir en une nuit, se fait payer
d'avance et lui donne du LSD. Le voyage le bouleverse, mais ne le guérit pas.
La musique
Townshend chante d'une voix tendue, sur une guitare acérée et un rythme heurté.
Lecture
Une charge contre les drogues et les fausses promesses d'éveil par l'acide, un sujet que Townshend connaissait et dont
Meher Baba l'avait détourné. Dans le film, c'est Tina Turner qui la joue.
10 Underture 10:05
- Début
- Le motif de Sparks revient, à la guitare acoustique.
- Milieu
- Longues montées en tension et retombées : suivez la batterie de Moon.
- Fin
- Le thème revient une dernière fois, en apothéose : fin de la face B.
Ce que c'est
Dix minutes d'instrumental : le voyage de Tommy sous LSD, ou son monde intérieur, sans mots.
La musique
Underture reprend le motif de Sparks et le développe longuement : accords rapides de guitare acoustique, montées
successives, batterie et timbales de Moon, retombées dans le calme. C'est le morceau le plus long du disque.
Lecture
Une « contre-ouverture » (le titre joue sur overture) qui ferme la face B. Le moment de laisser l'histoire et
d'écouter le groupe jouer.
Face C
11 Do You Think It's Alright? 0:25
- Tout du long
- Le chœur des parents : la question, puis la réponse rassurante.
Ce que c'est
Vingt secondes : les parents sortent et se demandent s'il est raisonnable de laisser Tommy à l'oncle Ernie, qui a
trop bu. Ils décident que oui.
Lecture
Une scène de liaison, et une faute : la bonne question est posée, la mauvaise réponse est donnée.
12 Fiddle About 1:31
- Tout du long
- La voix d'Entwistle et le titre répété en boucle : une scène courte, à écouter pour ce qu'elle dit.
Ce que c'est
L'oncle Ernie, ivre, reste seul avec Tommy et abuse sexuellement de lui. Le titre, Fiddle About, signifie
« tripoter », et le texte n'en dit pas plus, mais sans détour.
La musique
Écrit et chanté par John Entwistle. Rythme lourd, voix grimaçante : comme pour Cousin Kevin, le ton de farce rend
la scène encore plus dérangeante.
Lecture
La scène la plus pénible de l'album, et l'une des plus discutées. Dans ses mémoires (Who I Am, 2012), Townshend écrit
qu'il croit avoir subi des abus tout petit, chez sa grand-mère, sans en garder de souvenirs précis ; beaucoup de
lecteurs y ont vu un lien avec l'oncle Ernie, qui reviendra comme gérant du camp de vacances.
13 Pinball Wizard 3:01
- Introduction
- Guitare acoustique seule, accords martelés : l'une des intros les plus connues du rock.
- Entrée du groupe
- Guitare électrique, basse, batterie, et Daltrey au chant.
- Refrain
- Le titre lancé à pleine voix.
- Fin
- Le champion abdique ; la musique enchaîne sur There's a Doctor.
Ce que c'est
Le champion de flipper du coin raconte : il a joué partout, mais n'a jamais vu personne comme cet enfant privé de la vue,
de l'ouïe et de la parole, immobile comme une statue, qui fait corps avec la machine. Il lui cède sa couronne.
La musique
L'introduction est célèbre : guitare acoustique seule, puis l'entrée de la guitare électrique, de la basse et de la
batterie. Daltrey chante le champion jaloux, Townshend prend le pont.
Lecture
Née d'un calcul (séduire Nik Cohn, fou de flipper) et jugée maladroite par son auteur, c'est pourtant le tube de
l'album. Le flipper donne au récit son image la plus forte : un enfant coupé du monde qui excelle par le seul toucher.
Elton John la reprendra dans le film. Un des morceaux du dossier
Opéras rock et albums-concepts.
14 There's a Doctor 0:24
- Tout du long
- Un bref chœur d'espoir, enchaîné à Pinball Wizard.
Ce que c'est
Les parents ont trouvé un médecin qui pourrait guérir l'enfant. Rendez-vous est pris.
Lecture
L'espoir revient, mais la guérison ne viendra pas de la science.
15 Go to the Mirror! 3:47
- Début
- Le diagnostic du médecin, chanté par Daltrey.
- La prière
- La voix intérieure de Tommy revient en contrepoint.
- L'hymne
- Premier passage de l'hymne final, Listening to You : mémorisez-le.
Ce que c'est
Le médecin examine Tommy : yeux, oreilles et bouche fonctionnent, le blocage est intérieur. Il conseille de le
placer devant un miroir. Pendant ce temps, Tommy reprend sa prière et chante pour la première fois l'hymne
Listening to You, adressé à celui qu'il regarde : son reflet, ou le guide de son voyage.
La musique
Plusieurs voix se répondent : le médecin et le père (Daltrey), Tommy (Townshend). Les accords de guitare reprennent ceux
de l'Overture.
Lecture
Le miroir est la clé du récit : Tommy ne voit pas les autres, mais il se voit. L'hymne reviendra à la fin, face à ceux
qui le rejettent.
16 Tommy Can You Hear Me? 1:36
- Tout du long
- Les voix et le prénom répété : la patience s'use.
Ce que c'est
La mère appelle Tommy, encore et encore, sans réponse.
La musique
Une chanson courte à plusieurs voix, presque une berceuse, qui finit sur le prénom répété.
Lecture
L'appel de Christmas revient dans la seule bouche de la mère : l'épuisement avant la colère.
17 Smash the Mirror 1:35
- Début
- La mère, exaspérée.
- La montée
- La musique monte d'un cran à chaque mot répété.
- Fin
- Le miroir vole en éclats.
Ce que c'est
La mère n'en peut plus : Tommy ne réagit à rien, sinon à son reflet. Sa colère monte et elle brise le miroir. C'est
ce geste qui guérit Tommy.
La musique
Daltrey chante la mère ; la musique grimpe littéralement, marche après marche, jusqu'au fracas.
Lecture
Une guérison sans médecin ni miracle : en brisant le miroir, la mère brise l'image où Tommy était enfermé.
18 Sensation 2:28
- Début
- Tommy éveillé, voix de Townshend sur une guitare acoustique énergique.
- Refrain
- Triomphant. Fin de la face C.
Ce que c'est
Guéri, Tommy se sent invincible : sa présence bouleverse, fige les gens sur place, et ceux qu'il touche deviennent ses
fidèles.
La musique
Townshend chante un hymne pop triomphant, porté par la guitare acoustique.
Lecture
Townshend l'avait d'abord écrite pour une jeune fille rencontrée pendant la tournée australienne de 1968. Dans l'opéra,
elle marque le passage de la guérison à l'orgueil : Tommy commence à se prendre pour un messie.
Face D
19 Miracle Cure 0:12
- Tout du long
- Les crieurs de journaux annoncent la nouvelle.
Ce que c'est
Dix secondes : les vendeurs de journaux proclament la guérison miraculeuse du champion de flipper. Ce n'est plus une
histoire de famille, c'est un événement.
20 Sally Simpson 4:10
- Début
- Le récit commence : le père, la voiture, les larmes.
- Refrain
- Il revient entre les épisodes, comme une morale.
- Le drame
- La scène sur l'estrade, racontée d'une traite.
Ce que c'est
Une petite histoire dans la grande. Sally, adolescente fan de Tommy, désobéit à son père pour aller à son meeting. Elle
monte sur l'estrade pour le toucher ; un homme du service d'ordre la jette en bas. Elle s'en tire avec des points de
suture, et une cicatrice qui ne partira pas.
La musique
Daltrey raconte en couplets narratifs, sur un rythme régulier ; le refrain revient comme une morale de chanson
populaire.
Lecture
Townshend se serait inspiré d'un concert des Doors qui avait tourné à la violence. C'est la première critique du culte
de Tommy : le prophète continue de prêcher pendant qu'une fidèle saigne à ses pieds.
21 I'm Free 2:39
- Début
- Le riff de guitare, aux accents décalés.
- Refrain
- La voix de Daltrey s'élance.
- Fin
- La question des disciples : comment le suivre ?
Ce que c'est
Tommy proclame qu'il est libre et attend qu'on le suive : atteindre les sommets est simple, encore faut-il oser quitter
le temple. Ses disciples demandent comment faire.
La musique
Un riff aux accents décalés, des breaks de batterie, et Daltrey qui s'élance : une chanson de scène, sortie en single
aux États-Unis.
Lecture
On y entend Meher Baba (se libérer des religions instituées), mais aussi le piège : Tommy devient lui-même le nouveau
temple.
22 Welcome 4:32
- Début
- L'invitation, sur un tempo rêveur.
- Le pont
- Plus rapide : tout le monde est invité.
- Fin
- Retour au calme, puis enchaînement sur le camp de vacances.
Ce que c'est
Tommy ouvre sa maison à tous, voisins, passants, malades. Bientôt il faut agrandir, construire sans compter.
La musique
Une chanson lente et rêveuse, avec un pont plus enlevé et une partie parlée d'Entwistle.
Lecture
L'accueil généreux tourne à l'entreprise : la secte est en marche.
23 Tommy's Holiday Camp 0:57
- Tout du long
- La voix de bonimenteur de Townshend et un orgue de foire.
Ce que c'est
L'oncle Ernie, l'agresseur de Fiddle About, est devenu gérant du camp de vacances de Tommy et en vante les
charmes comme un animateur.
La musique
Une minute de cirque, sur un orgue de fête foraine.
Lecture
Le morceau est crédité à Keith Moon : l'idée du camp de vacances, à la manière des camps populaires britanniques, venait
de lui ; Townshend a écrit et joué la musique. Le message est cruel : la spiritualité devient un commerce, et c'est
l'agresseur qui tient la caisse.
24 We're Not Gonna Take It 7:07
- Début
- Tommy fixe ses règles au camp.
- La révolte
- Les disciples se soulèvent : rythme martelé, chœurs.
- La prière
- Le tempo s'effondre : See Me, Feel Me revient, presque seule.
- L'hymne final
- Listening to You, répété trois fois, de plus en plus haut : le sommet du disque.
Ce que c'est
Au camp, Tommy impose sa règle : pour le suivre, il faut jouer au flipper et se priver de l'ouïe, de la vue et de la
parole, sans alcool ni herbe. Bref, devenir comme lui. Ses disciples se révoltent et le rejettent avec violence. Resté
seul, Tommy se tourne vers l'intérieur : la prière, puis l'hymne.
La musique
Sept minutes en deux temps. D'abord une chanson de révolte, chantée par Daltrey avec Townshend et Entwistle, sur un
rythme martelé. Puis, d'un coup, la prière lente, et la montée finale de Listening to You, trois fois, de plus en
plus forte. Sur scène, en 1969-1970, c'était le sommet du concert.
Lecture
La fin reste ouverte. Tommy a échoué comme messie, mais il retrouve ce qu'il avait trouvé dans le silence ; on peut y
lire l'idée de Meher Baba selon laquelle l'éveil ne se transmet pas par des règles. L'hymne joué sans paroles dans
l'Overture boucle le disque. Le passage final est sorti à part en single aux États-Unis sous le titre See Me, Feel
Me. Un des morceaux du dossier Opéras rock et albums-concepts.