Algie's Recordsrock progressif
Pochette : Tommy
Pochette : Mike McInnerney, Track Record 1969 — citation
The Who

Tommy

5/5 pour la critique incontournable

1969 · Track Record · 24 morceaux · 75 min

Le premier grand opéra rock : l'histoire de Tommy, sourd, muet et aveugle, champion de flipper puis faux messie, racontée en 24 scènes par les Who.

Roger Daltrey · Pete Townshend · John Entwistle · Keith Moon

Opéra rockHard rockRock psychédéliqueEnfanceSpiritualitéGuérisonFoule et individuGloire et excèsFamille et transmission

Quand un disque devint une histoire

  1. 01Overture3:52
  2. 02It's a Boy2:07
  3. 0319212:49
  4. 04Amazing Journey4:26
  5. 05Sparks2:43
  6. 06Eyesight to the Blind (The Hawker)2:15
  7. 07Christmas4:34
  8. 08Cousin Kevin4:06
  9. 09The Acid Queen3:34
  10. 10Underture10:05
  11. 11Do You Think It's Alright?0:25
  12. 12Fiddle About1:31
  13. 13Pinball Wizard3:01
  14. 14There's a Doctor0:24
  15. 15Go to the Mirror!3:47
  16. 16Tommy Can You Hear Me?1:36
  17. 17Smash the Mirror1:35
  18. 18Sensation2:28
  19. 19Miracle Cure0:12
  20. 20Sally Simpson4:10
  21. 21I'm Free2:39
  22. 22Welcome4:32
  23. 23Tommy's Holiday Camp0:57
  24. 24We're Not Gonna Take It7:07

L'opéra rock qui a fait le tour du monde. En 1969, les Who racontent sur quatre faces la vie de Tommy Walker : un garçon qui devient sourd, muet et aveugle après avoir vu un meurtre, que sa famille maltraite, qui devient champion de flipper, guérit d'un coup, se fait adorer comme un messie… avant d'être rejeté par ses propres fidèles.

Pete Townshend a écrit presque tout : 24 morceaux, souvent très brefs, qui s'enchaînent comme les scènes d'un spectacle autour de quelques vraies chansons (Pinball Wizard, I'm Free, See Me, Feel Me). Quatre musiciens, pas d'orchestre : guitares, basse, batterie, un peu de piano et d'orgue, et le cor d'harmonie de John Entwistle.

Avant d'écouter

  • C'est un récit : suivez-le avec le tableau ci-dessous. Les morceaux sont des scènes. Plusieurs durent moins d'une minute (It's a Boy, There's a Doctor, Miracle Cure) : ce sont des répliques qui font avancer l'action.
  • Plusieurs voix pour plusieurs rôles. Roger Daltrey chante Tommy et la plupart des grands rôles ; Pete Townshend prend l'Acid Queen, l'oncle Ernie du camp de vacances, 1921 et Sensation ; John Entwistle chante Cousin Kevin et Fiddle About, qu'il a écrits.
  • Les thèmes reviennent. L'Overture expose les mélodies avant l'histoire, comme à l'opéra. L'appel des parents à leur fils, la prière See Me, Feel Me et l'hymne Listening to You reparaissent plusieurs fois ; Sparks revient, développé, dans Underture. Tout converge vers la fin de la face D.
  • Écoutez la guitare acoustique. Townshend s'en sert comme d'un instrument de rythme, en accords martelés (Pinball Wizard, Overture, Go to the Mirror!) : c'est la signature sonore du disque.
  • Deux scènes sont dures. Cousin Kevin (un cousin qui torture Tommy) et Fiddle About (l'oncle Ernie qui abuse de lui) parlent de maltraitance d'enfant. Le ton grinçant ne doit pas tromper.

L'histoire, face par face

Face Ce qui se passe
A : la naissance, le choc L'Overture présente les thèmes. Le capitaine Walker, soldat de la Grande Guerre, est porté disparu ; sa femme accouche d'un fils, Tommy (It's a Boy). Le capitaine revient en 1921, trouve sa femme avec un autre et tue l'amant devant l'enfant. Les parents lui ordonnent de n'avoir rien vu, rien entendu, et de se taire (1921). Le choc le rend sourd, muet et aveugle. Enfermé en lui-même, il part pour un voyage intérieur, guidé par un grand étranger vêtu d'argent (Amazing Journey, Sparks). Un camelot vante une femme qui ferait voir les aveugles (Eyesight to the Blind).
B : les épreuves À Noël, les parents se désolent : Tommy ignore tout de Jésus, comment sera-t-il sauvé ? Lui, au fond de lui, demande qu'on le voie et qu'on le touche (Christmas). Laissé seul avec lui, le cousin Kevin le martyrise. On le confie ensuite à l'Acid Queen, une « gitane » qui promet de le guérir en une nuit avec du LSD : le voyage le secoue, sans le guérir (The Acid Queen, puis l'instrumental Underture).
C : le flipper, le miroir Les parents le laissent à l'oncle Ernie, qui boit et abuse de lui (Fiddle About). Tommy découvre le flipper : il y joue au toucher et devient champion (Pinball Wizard). Un médecin constate que ses sens fonctionnent : le blocage est intérieur. Tommy, lui, fixe son reflet dans le miroir (There's a Doctor, Go to the Mirror!). Sa mère l'appelle en vain, perd patience et brise le miroir (Smash the Mirror) : Tommy guérit, et se sent capable de tout (Sensation).
D : le messie et sa chute Les journaux crient au miracle (Miracle Cure). Tommy devient un gourou : une jeune fan, Sally Simpson, est blessée en voulant le toucher (Sally Simpson). Il prêche la liberté (I'm Free), ouvre sa maison à tous (Welcome), puis un camp de vacances tenu par l'oncle Ernie (Tommy's Holiday Camp). Mais sa règle (se rendre sourd, muet et aveugle comme lui, et jouer au flipper) révolte ses fidèles, qui le rejettent. Seul, Tommy se retourne vers l'intérieur.

L'album

D'où vient l'idée

Depuis 1966, Pete Townshend veut sortir du format du single de trois minutes. Le co-manager du groupe, Kit Lambert, fils du compositeur Constant Lambert, l'y encourage et parle déjà d'« opéra rock ». Les Who s'y sont essayés en petit : A Quick One, While He's Away (1966), une suite de six minutes, et Rael sur The Who Sell Out (1967), dont Sparks et Underture reprennent des thèmes. En 1968, le groupe vend moins et risque d'éclater : Townshend veut une grande œuvre qui tienne aussi bien sur disque que sur scène. Les titres provisoires défilent (dont Amazing Journey) avant Tommy. Dès août 1968, il raconte toute l'intrigue à Rolling Stone, ce qu'il regrettera.

Meher Baba

Par son ami le graphiste Mike McInnerney, Townshend découvre Meher Baba, maître spirituel indien qui se disait Avatar (incarnation divine) et avait gardé le silence pendant des décennies. Ses idées (amour, introspection, méfiance envers les faux prophètes et les drogues) traversent Tommy : l'enfant muré dans le silence, le voyage intérieur, la foule qui veut un messie à sa mesure. Meher Baba meurt le 31 janvier 1969, pendant les séances ; la pochette le crédite comme « Avatar ».

L'enregistrement

Les séances commencent le 19 septembre 1968 aux studios IBC de Londres, sur un magnétophone huit pistes, et finissent le 7 mars 1969 ; le mixage court jusqu'à fin avril. Kit Lambert produit, Damon Lyon-Shaw est à la console. Les arrangements se cherchent lentement, à quatre : Daltrey dira qu'on a autant discuté qu'enregistré. Lambert écrit un scénario qui resserre l'intrigue et pousse vers le double album ; il réclame une ouverture et rêve d'un orchestre, que Townshend et le budget refusent. Entwistle joue du cor, Moon emprunte une batterie à deux grosses caisses.

Pinball Wizard arrive tard. Le critique Nik Cohn, à qui le groupe fait écouter une ébauche, reste froid ; Townshend, qui le sait fou de flipper, fait de Tommy un as de la machine, et Cohn change aussitôt d'avis. Townshend jugera pourtant la chanson parmi les plus maladroites qu'il ait écrites.

Sortie et accueil

Le single Pinball Wizard paraît le 7 mars 1969 (4e au Royaume-Uni, 19e aux États-Unis). L'album suit en mai, chez Decca aux États-Unis et chez Track Record au Royaume-Uni (Polydor ailleurs). Il grimpe à la 2e place britannique et, aux États-Unis, à la 7e en 1969 puis à la 4e en 1970. La critique se partage entre ceux qui crient au chef-d'œuvre et ceux que choque le sujet, un enfant handicapé et maltraité. Robert Christgau le place en tête de son année 1969 ; il est entré au Grammy Hall of Fame en 1998. On lui reproche aussi un récit plein de trous, que les explications changeantes de Townshend n'ont pas comblés.

Sur scène, puis partout

Joué presque en entier dès mai 1969, Tommy fait la fortune du groupe : Woodstock à l'aube du 17 août 1969, l'île de Wight, le Metropolitan Opera de New York en juin 1970. Suivent un ballet à Montréal, une version avec le London Symphony Orchestra et des invités (1972), le film de Ken Russell (1975, Daltrey dans le rôle-titre, Elton John en champion de flipper, Tina Turner en Acid Queen) et la comédie musicale de Broadway (1993). Le film modifie l'histoire : l'action passe à la Seconde Guerre mondiale, et c'est l'amant qui tue le père.

Pour situer Tommy parmi les autres grands récits du rock, voyez le dossier Opéras rock et albums-concepts.

La pochette

La pochette est de Mike McInnerney, graphiste de l'underground londonien (il dessinait pour International Times) et, comme Townshend, disciple de Meher Baba. Townshend la lui commande en septembre 1968.

Au recto, un réseau de losanges bleus et blancs, comme un filet ou un grillage, flotte dans un ciel de nuages où passent des oiseaux. C'est la prison de Tommy, et en même temps une ouverture sur l'infini : on ne sait pas si l'on regarde dedans ou dehors. Dans quelques trous apparaissent les visages et les mains des quatre Who, comme s'ils cherchaient à passer : la maison de disques tenait à montrer le groupe. Ces photos ont disparu de l'illustration pour l'édition CD de 1996.

La pochette se déplie en trois volets ; à l'intérieur, une main se tend vers la lumière, et l'édition originale contenait un livret illustré avec les textes de l'opéra. Au dos, parmi les crédits, Meher Baba figure en toutes lettres, comme « Avatar ». Cinq ans plus tard, l'idée des visages cachés reviendra sur Quadrophenia, dans les rétroviseurs d'un scooter.

Dans le parcours du groupe

Tommy est le quatrième album des Who, après My Generation (1965), A Quick One (1966) et The Who Sell Out (1967). Il fait passer le groupe du statut de machine à singles, connue pour ses guitares fracassées, à celui de grand groupe d'albums et de scène. La tournée Tommy (1969-1970) efface ses dettes et donne le disque en public Live at Leeds (1970).

Townshend se lance ensuite dans un projet plus ambitieux encore, Lifehouse, qu'il abandonne : ses chansons deviennent Who's Next (1971). Il revient à l'opéra rock avec Quadrophenia (1973), plus sombre et plus personnel. En 1975, le film de Ken Russell offre Tommy à une nouvelle génération.

Les morceaux

Face A

01 Overture 3:52

Début
Accords de guitare électrique et batterie : un lever de rideau.
Les thèmes
Les mélodies du disque défilent sans paroles. Guettez le cor d'Entwistle sur l'hymne final.
Fin
Retour au calme, guitare acoustique : l'histoire peut commencer.

Ce que c'est

Une ouverture d'opéra, presque sans paroles : elle expose les thèmes du récit avant qu'il commence.

La musique

Accords de guitare puissants, roulement de Moon, puis les mélodies se succèdent, portées par le cor d'harmonie d'Entwistle. On y entend déjà l'hymne qui fermera l'album, joué ici sans voix. La fin se calme sur la guitare acoustique et enchaîne sur It's a Boy.

Lecture

C'est Kit Lambert qui a voulu cette ouverture, pour qu'on prenne l'« opéra » au sérieux. Elle annonce la fin dès le début, comme si le destin de Tommy était écrit d'avance. C'est l'un des morceaux retenus dans le dossier Opéras rock et albums-concepts.

02 It's a Boy 2:07

Début
La voix de Townshend sur la guitare acoustique : un récit, pas encore un drame.
Refrain
La naissance, annoncée en chœur.

Ce que c'est

Deux scènes en deux minutes : le capitaine Walker ne rentre pas de la guerre, porté disparu ; puis sa femme met au monde un garçon. Tommy naît sans père, pendant la Grande Guerre.

La musique

Townshend chante seul, doucement, sur la guitare acoustique : presque une comptine. L'annonce de la naissance, répétée, sonne comme un faire-part.

Lecture

L'air vient d'une chanson inédite de 1968, Glow Girl, qui finissait sur une renaissance : Townshend recycle une fin pour en faire un début.

03 1921 2:49

Début
Le couple fête la nouvelle année : mélodie tendre, guitare acoustique.
La rupture
Le retour du capitaine : le ton se durcit d'un coup.
Fin
Les voix répètent l'ordre de silence imposé à l'enfant.

Ce que c'est

Nouvel an 1921 : Mme Walker et son amant espèrent une belle année. Mais le capitaine, qu'on croyait mort, revient. Le texte ne montre pas le geste ; c'est le récit de Townshend qui le précise : le capitaine tue l'amant, sous les yeux de l'enfant. Les parents exigent alors que Tommy oublie ce qu'il a vu et entendu, et n'en parle jamais. Il obéit à la lettre : il devient sourd, muet et aveugle.

La musique

Une chanson pop presque légère, guitare acoustique et piano, que la rupture rend glaçante ; puis les voix martèlent l'injonction au silence.

Lecture

Tout le récit naît de cet ordre. Le handicap de Tommy n'est pas physique mais psychologique. Le film de 1975 changera la date en 1951 et inversera le meurtre.

04 Amazing Journey 4:26

Début
Riff de guitare, batterie qui roule : le voyage commence.
Refrain
L'invitation au voyage, chantée par Daltrey.
Couplets de Tommy
Plus planants : la vision du grand étranger argenté.
Fin
Le voyage se prolonge dans l'instrumental Sparks.

Ce que c'est

Le monde intérieur de Tommy. Coupé de tout, il vit dans un univers de vibrations où ses rêves sont musicaux, et grandit en sagesse. Dans un demi-délire lui apparaît un grand étranger vêtu d'argent, à la barbe dorée, qui le guide : chaque sensation devient une note de sa symphonie.

La musique

Daltrey chante sur un rythme qui avance sans cesse ; les guitares et la batterie très libre de Moon donnent une impression de mouvement perpétuel.

Lecture

Le texte vient d'un long poème de Townshend, l'un des premiers noyaux de l'opéra. Le guide argenté peut se lire comme une figure spirituelle, venue de Meher Baba : le handicap est une prison, mais aussi un chemin.

05 Sparks 2:43

Début
Le motif de guitare, grave et répété, puis la montée.
Milieu
Un passage calme, presque immobile.
Fin
La tension remonte, puis s'éteint.

Ce que c'est

Un instrumental qui prolonge Amazing Journey : ce que Tommy perçoit de l'intérieur, des étincelles de sensations.

La musique

Un motif de guitare grave monte en tension avec la batterie, retombe dans un passage suspendu, puis repart. Le thème vient de Rael (1967) ; il reviendra, très développé, dans Underture.

Lecture

Sur scène, les Who jouaient Amazing Journey et Sparks d'une traite : l'un des grands moments instrumentaux des concerts de 1969-1970.

06 Eyesight to the Blind (The Hawker) 2:15

Début
Le riff de blues et la voix de bonimenteur de Daltrey.
Refrain
La promesse de guérison, criée : elle sera trahie.

Ce que c'est

Un blues de Sonny Boy Williamson (1951), le seul morceau du disque qui ne vient pas des Who. Un camelot y vante sa femme, capable de rendre la vue, l'ouïe et la parole. Dans le récit, c'est la première fausse promesse de guérison, qui annonce l'Acid Queen.

La musique

Daltrey prend une voix de bonimenteur, le groupe joue le blues en force sur un riff qui ne lâche pas.

Lecture

Un choix habile : un standard dont le titre tombe exactement dans l'histoire.

Face B

07 Christmas 4:34

Début
Le matin de Noël, raconté avec entrain.
L'appel
Les parents appellent Tommy, en chœur insistant.
La prière
La voix intérieure de Tommy, chantée par Townshend : retenez cette mélodie, elle reviendra à la toute fin.

Ce que c'est

Noël chez les Walker. Les enfants s'émerveillent ; Tommy ne sait ni quel jour on est ni qui était Jésus, et ses parents s'inquiètent pour son salut. Il joue déjà au flipper sans rien voir. On l'appelle, et pour la première fois on entend sa voix intérieure : la prière See Me, Feel Me.

La musique

Daltrey chante les parents ; Townshend prend le pont, d'une voix haute et fragile.

Lecture

Tout est dans le contraste : les adultes parlent de religion et de salut, l'enfant demande seulement qu'on le voie et qu'on le touche. Cette prière sera le dernier mot du disque.

08 Cousin Kevin 4:06

Début
La voix d'Entwistle, faussement enjouée.
Refrain
Kevin se présente, sous un chœur moqueur.

Ce que c'est

Laissé seul avec Tommy, le cousin Kevin invente des « jeux » cruels : la tête sous l'eau, une brûlure de cigarette, une poussée dans l'escalier. Il se vante d'être la terreur de l'école.

La musique

Écrit et chanté par John Entwistle. La mélodie a l'air d'une comptine anglaise, et c'est ce qui glace : la cruauté dite sur un ton guilleret.

Lecture

Townshend a confié à Entwistle, maître de l'humour noir, les deux scènes de maltraitance. Le handicap de Tommy en fait une proie : l'un des thèmes les plus durs de l'album.

09 The Acid Queen 3:34

Début
L'offre de l'Acid Queen, voix tendue de Townshend.
Refrain
Obsédant : séduction et menace à la fois.
Fin
Le résultat : Tommy est secoué, mais rien n'a changé.

Ce que c'est

Les parents conduisent Tommy chez l'Acid Queen, une « gitane » qui promet de le guérir en une nuit, se fait payer d'avance et lui donne du LSD. Le voyage le bouleverse, mais ne le guérit pas.

La musique

Townshend chante d'une voix tendue, sur une guitare acérée et un rythme heurté.

Lecture

Une charge contre les drogues et les fausses promesses d'éveil par l'acide, un sujet que Townshend connaissait et dont Meher Baba l'avait détourné. Dans le film, c'est Tina Turner qui la joue.

10 Underture 10:05

Début
Le motif de Sparks revient, à la guitare acoustique.
Milieu
Longues montées en tension et retombées : suivez la batterie de Moon.
Fin
Le thème revient une dernière fois, en apothéose : fin de la face B.

Ce que c'est

Dix minutes d'instrumental : le voyage de Tommy sous LSD, ou son monde intérieur, sans mots.

La musique

Underture reprend le motif de Sparks et le développe longuement : accords rapides de guitare acoustique, montées successives, batterie et timbales de Moon, retombées dans le calme. C'est le morceau le plus long du disque.

Lecture

Une « contre-ouverture » (le titre joue sur overture) qui ferme la face B. Le moment de laisser l'histoire et d'écouter le groupe jouer.

Face C

11 Do You Think It's Alright? 0:25

Tout du long
Le chœur des parents : la question, puis la réponse rassurante.

Ce que c'est

Vingt secondes : les parents sortent et se demandent s'il est raisonnable de laisser Tommy à l'oncle Ernie, qui a trop bu. Ils décident que oui.

Lecture

Une scène de liaison, et une faute : la bonne question est posée, la mauvaise réponse est donnée.

12 Fiddle About 1:31

Tout du long
La voix d'Entwistle et le titre répété en boucle : une scène courte, à écouter pour ce qu'elle dit.

Ce que c'est

L'oncle Ernie, ivre, reste seul avec Tommy et abuse sexuellement de lui. Le titre, Fiddle About, signifie « tripoter », et le texte n'en dit pas plus, mais sans détour.

La musique

Écrit et chanté par John Entwistle. Rythme lourd, voix grimaçante : comme pour Cousin Kevin, le ton de farce rend la scène encore plus dérangeante.

Lecture

La scène la plus pénible de l'album, et l'une des plus discutées. Dans ses mémoires (Who I Am, 2012), Townshend écrit qu'il croit avoir subi des abus tout petit, chez sa grand-mère, sans en garder de souvenirs précis ; beaucoup de lecteurs y ont vu un lien avec l'oncle Ernie, qui reviendra comme gérant du camp de vacances.

13 Pinball Wizard 3:01

Introduction
Guitare acoustique seule, accords martelés : l'une des intros les plus connues du rock.
Entrée du groupe
Guitare électrique, basse, batterie, et Daltrey au chant.
Refrain
Le titre lancé à pleine voix.
Fin
Le champion abdique ; la musique enchaîne sur There's a Doctor.

Ce que c'est

Le champion de flipper du coin raconte : il a joué partout, mais n'a jamais vu personne comme cet enfant privé de la vue, de l'ouïe et de la parole, immobile comme une statue, qui fait corps avec la machine. Il lui cède sa couronne.

La musique

L'introduction est célèbre : guitare acoustique seule, puis l'entrée de la guitare électrique, de la basse et de la batterie. Daltrey chante le champion jaloux, Townshend prend le pont.

Lecture

Née d'un calcul (séduire Nik Cohn, fou de flipper) et jugée maladroite par son auteur, c'est pourtant le tube de l'album. Le flipper donne au récit son image la plus forte : un enfant coupé du monde qui excelle par le seul toucher. Elton John la reprendra dans le film. Un des morceaux du dossier Opéras rock et albums-concepts.

14 There's a Doctor 0:24

Tout du long
Un bref chœur d'espoir, enchaîné à Pinball Wizard.

Ce que c'est

Les parents ont trouvé un médecin qui pourrait guérir l'enfant. Rendez-vous est pris.

Lecture

L'espoir revient, mais la guérison ne viendra pas de la science.

15 Go to the Mirror! 3:47

Début
Le diagnostic du médecin, chanté par Daltrey.
La prière
La voix intérieure de Tommy revient en contrepoint.
L'hymne
Premier passage de l'hymne final, Listening to You : mémorisez-le.

Ce que c'est

Le médecin examine Tommy : yeux, oreilles et bouche fonctionnent, le blocage est intérieur. Il conseille de le placer devant un miroir. Pendant ce temps, Tommy reprend sa prière et chante pour la première fois l'hymne Listening to You, adressé à celui qu'il regarde : son reflet, ou le guide de son voyage.

La musique

Plusieurs voix se répondent : le médecin et le père (Daltrey), Tommy (Townshend). Les accords de guitare reprennent ceux de l'Overture.

Lecture

Le miroir est la clé du récit : Tommy ne voit pas les autres, mais il se voit. L'hymne reviendra à la fin, face à ceux qui le rejettent.

16 Tommy Can You Hear Me? 1:36

Tout du long
Les voix et le prénom répété : la patience s'use.

Ce que c'est

La mère appelle Tommy, encore et encore, sans réponse.

La musique

Une chanson courte à plusieurs voix, presque une berceuse, qui finit sur le prénom répété.

Lecture

L'appel de Christmas revient dans la seule bouche de la mère : l'épuisement avant la colère.

17 Smash the Mirror 1:35

Début
La mère, exaspérée.
La montée
La musique monte d'un cran à chaque mot répété.
Fin
Le miroir vole en éclats.

Ce que c'est

La mère n'en peut plus : Tommy ne réagit à rien, sinon à son reflet. Sa colère monte et elle brise le miroir. C'est ce geste qui guérit Tommy.

La musique

Daltrey chante la mère ; la musique grimpe littéralement, marche après marche, jusqu'au fracas.

Lecture

Une guérison sans médecin ni miracle : en brisant le miroir, la mère brise l'image où Tommy était enfermé.

18 Sensation 2:28

Début
Tommy éveillé, voix de Townshend sur une guitare acoustique énergique.
Refrain
Triomphant. Fin de la face C.

Ce que c'est

Guéri, Tommy se sent invincible : sa présence bouleverse, fige les gens sur place, et ceux qu'il touche deviennent ses fidèles.

La musique

Townshend chante un hymne pop triomphant, porté par la guitare acoustique.

Lecture

Townshend l'avait d'abord écrite pour une jeune fille rencontrée pendant la tournée australienne de 1968. Dans l'opéra, elle marque le passage de la guérison à l'orgueil : Tommy commence à se prendre pour un messie.

Face D

19 Miracle Cure 0:12

Tout du long
Les crieurs de journaux annoncent la nouvelle.

Ce que c'est

Dix secondes : les vendeurs de journaux proclament la guérison miraculeuse du champion de flipper. Ce n'est plus une histoire de famille, c'est un événement.

20 Sally Simpson 4:10

Début
Le récit commence : le père, la voiture, les larmes.
Refrain
Il revient entre les épisodes, comme une morale.
Le drame
La scène sur l'estrade, racontée d'une traite.

Ce que c'est

Une petite histoire dans la grande. Sally, adolescente fan de Tommy, désobéit à son père pour aller à son meeting. Elle monte sur l'estrade pour le toucher ; un homme du service d'ordre la jette en bas. Elle s'en tire avec des points de suture, et une cicatrice qui ne partira pas.

La musique

Daltrey raconte en couplets narratifs, sur un rythme régulier ; le refrain revient comme une morale de chanson populaire.

Lecture

Townshend se serait inspiré d'un concert des Doors qui avait tourné à la violence. C'est la première critique du culte de Tommy : le prophète continue de prêcher pendant qu'une fidèle saigne à ses pieds.

21 I'm Free 2:39

Début
Le riff de guitare, aux accents décalés.
Refrain
La voix de Daltrey s'élance.
Fin
La question des disciples : comment le suivre ?

Ce que c'est

Tommy proclame qu'il est libre et attend qu'on le suive : atteindre les sommets est simple, encore faut-il oser quitter le temple. Ses disciples demandent comment faire.

La musique

Un riff aux accents décalés, des breaks de batterie, et Daltrey qui s'élance : une chanson de scène, sortie en single aux États-Unis.

Lecture

On y entend Meher Baba (se libérer des religions instituées), mais aussi le piège : Tommy devient lui-même le nouveau temple.

22 Welcome 4:32

Début
L'invitation, sur un tempo rêveur.
Le pont
Plus rapide : tout le monde est invité.
Fin
Retour au calme, puis enchaînement sur le camp de vacances.

Ce que c'est

Tommy ouvre sa maison à tous, voisins, passants, malades. Bientôt il faut agrandir, construire sans compter.

La musique

Une chanson lente et rêveuse, avec un pont plus enlevé et une partie parlée d'Entwistle.

Lecture

L'accueil généreux tourne à l'entreprise : la secte est en marche.

23 Tommy's Holiday Camp 0:57

Tout du long
La voix de bonimenteur de Townshend et un orgue de foire.

Ce que c'est

L'oncle Ernie, l'agresseur de Fiddle About, est devenu gérant du camp de vacances de Tommy et en vante les charmes comme un animateur.

La musique

Une minute de cirque, sur un orgue de fête foraine.

Lecture

Le morceau est crédité à Keith Moon : l'idée du camp de vacances, à la manière des camps populaires britanniques, venait de lui ; Townshend a écrit et joué la musique. Le message est cruel : la spiritualité devient un commerce, et c'est l'agresseur qui tient la caisse.

24 We're Not Gonna Take It 7:07

Début
Tommy fixe ses règles au camp.
La révolte
Les disciples se soulèvent : rythme martelé, chœurs.
La prière
Le tempo s'effondre : See Me, Feel Me revient, presque seule.
L'hymne final
Listening to You, répété trois fois, de plus en plus haut : le sommet du disque.

Ce que c'est

Au camp, Tommy impose sa règle : pour le suivre, il faut jouer au flipper et se priver de l'ouïe, de la vue et de la parole, sans alcool ni herbe. Bref, devenir comme lui. Ses disciples se révoltent et le rejettent avec violence. Resté seul, Tommy se tourne vers l'intérieur : la prière, puis l'hymne.

La musique

Sept minutes en deux temps. D'abord une chanson de révolte, chantée par Daltrey avec Townshend et Entwistle, sur un rythme martelé. Puis, d'un coup, la prière lente, et la montée finale de Listening to You, trois fois, de plus en plus forte. Sur scène, en 1969-1970, c'était le sommet du concert.

Lecture

La fin reste ouverte. Tommy a échoué comme messie, mais il retrouve ce qu'il avait trouvé dans le silence ; on peut y lire l'idée de Meher Baba selon laquelle l'éveil ne se transmet pas par des règles. L'hymne joué sans paroles dans l'Overture boucle le disque. Le passage final est sorti à part en single aux États-Unis sous le titre See Me, Feel Me. Un des morceaux du dossier Opéras rock et albums-concepts.

Les musiciens

  • Roger Daltreychant, harmonica
  • Pete Townshendchant, guitares acoustique et électrique, claviers (piano, orgue), banjo ; auteur de l'opéra
  • John Entwistlebasse, cor d'harmonie, trompette, bugle, chant ; auteur de Cousin Kevin et Fiddle About
  • Keith Moonbatterie, timbales, gong, tambourin, chœurs ; crédité pour Tommy's Holiday Camp

Production

Produit par Kit Lambert. Ingénieur : Damon Lyon-Shaw. Enregistré aux studios IBC, Londres, de septembre 1968 à mars 1969.

Trouver le disque

Constamment réédité en CD et en vinyle double : très facile à trouver.

Sources

Qui est Algie ?

Algie est le cochon gonflable de la pochette d'Animals, l'album de Pink Floyd sorti en 1977. Roger Waters avait imaginé un cochon flottant entre les cheminées de la centrale électrique de Battersea, à Londres.

En décembre 1976, pendant la séance photo, le ballon a rompu ses amarres. Il a dérivé dans le ciel de Londres, au milieu des couloirs aériens, avant de retomber dans un champ du Kent. La photo de la pochette est finalement un montage.

Depuis, le cochon volant a repris du service : c'est lui qui tient ce magazine. Algie vous emmène d'un disque à l'autre, raconte leur histoire et vous dit quoi écouter.

Lire la fiche d'Animals