Une fable en colère. En 1977, Pink Floyd emprunte l'idée de La Ferme des animaux de George Orwell, mais la tourne contre l'Angleterre de son temps. Les chiens sont les arrivistes sans pitié, les cochons les puissants et les donneurs de leçons, les moutons le troupeau docile, qui finit par se soulever. C'est l'album le plus dur et le plus rock du groupe, et presque tout est de Roger Waters.
Le disque est bâti comme un sandwich. Deux petites chansons d'amour à la guitare acoustique, les deux parties de Pigs on the Wing, l'ouvrent et le ferment. Entre elles, trois longues pièces : Dogs occupe presque toute la face A, dix-sept minutes ; Pigs (Three Different Ones) et Sheep se partagent la face B.
Et sur la pochette, entre deux cheminées d'usine, un cochon rose qui vole. Ce cochon, c'est moi, Algie : je vous raconte plus bas comment je me suis échappé.
Avant d'écouter
- Écoutez les bêtes. Aboiements passés au vocodeur dans Dogs, grognements dans Pigs, bêlements dans Sheep : chaque morceau a ses bruitages.
- Suivez la guitare de David Gilmour. C'est l'album où il joue le plus : solos à deux guitares harmonisées dans Dogs, solo à la talk-box (un tuyau qui conduit le son jusqu'à sa bouche et fait « parler » la guitare) dans Pigs.
- Remarquez le cadre. La première partie de Pigs on the Wing dit ce que nous serions sans amour ; la seconde, ce que l'amour protège. Toute la fable se joue entre les deux.
- Une langue crue. Waters écrit avec beaucoup d'argot et détourne des textes bibliques : les commentaires de chaque morceau vous donnent les clés.
L'album
Deux chansons de 1974
Dogs et Sheep existaient avant l'album. Le groupe les jouait en concert dès 1974 sous d'autres titres, You Gotta Be Crazy et Raving and Drooling, et avait pensé les mettre sur Wish You Were Here avant de les écarter. Waters en réécrit les paroles pour les faire entrer dans sa ménagerie, et ajoute Pigs et Pigs on the Wing.
Britannia Row
C'est le premier disque enregistré dans le studio du groupe, Britannia Row, aménagé dans une ancienne salle paroissiale d'Islington, au nord de Londres, que le groupe a achetée en 1975 ; d'avril à décembre 1976, avec l'ingénieur Brian Humphries. L'ambiance est lourde. Waters domine l'écriture : Gilmour cosigne Dogs, tout le reste est de Waters seul, et pour la première fois Richard Wright ne signe aucun morceau d'un album de Pink Floyd. Il l'expliquera en 1978 dans Melody Maker : Waters avait assez de matière, et lui-même ne se sentait guère inspiré.
Orwell, le punk et l'Angleterre de 1976
Orwell, en 1945, visait le stalinisme. Waters, lui, vise le capitalisme et la société anglaise : le cadre aux dents longues, l'homme de pouvoir, la croisée de la morale, et la foule qui suit. Le disque sort en pleine explosion punk, quand les jeunes groupes traitent Pink Floyd de dinosaure ; Animals leur répond à sa manière, par la colère.
Le solo de Snowy White
À la fin des séances, le guitariste Snowy White passe à Britannia Row : le groupe cherche un second guitariste pour la scène, tant le disque empile les parties de guitare. Puisqu'il est là, Waters lui propose d'enregistrer quelque chose, et White joue un solo qui relie les deux parties de Pigs on the Wing. Quand la chanson est coupée en deux pour le vinyle, le solo disparaît ; il ne survit que sur l'édition en cartouche huit pistes, qui enchaîne les morceaux sans interruption. White a ensuite accompagné le groupe en tournée en 1977.
Sortie et accueil
Le 19 janvier 1977, EMI fait écouter le disque à la presse dans la centrale de Battersea, sans qu'aucun membre du groupe se montre. L'album paraît quelques jours plus tard au Royaume-Uni chez Harvest, en février aux États-Unis chez Columbia. Sans le moindre single, il se classe 2e en Angleterre et 3e en Amérique. La critique est partagée à sa sortie ; on le compte aujourd'hui volontiers parmi les meilleurs disques du groupe.
La tournée qui suit, In the Flesh, se joue dans des stades. Le 6 juillet 1977, à Montréal, Waters crache sur un spectateur qui le provoque. Le dégoût de lui-même qu'il en tire est à l'origine de The Wall.
La pochette
L'idée vient de Roger Waters, qui habitait non loin de la centrale électrique de Battersea, au bord de la Tamise, avec ses quatre cheminées blanches. Il aimait la symbolique un peu grossière de ces tours, et voyait dans le cochon un signe d'espoir. Storm Thorgerson et Aubrey Powell (Hipgnosis) organisent la prise de vue. Entre deux cheminées doit flotter un cochon gonflable de douze mètres, rempli d'hélium, fabriqué pour l'occasion par l'artiste australien Jeffrey Shaw et l'entreprise allemande Ballon Fabrik. Ce cochon, c'est moi.
Le 2 décembre 1976, on me gonfle et on m'amarre, avec un tireur d'élite prêt à me crever si je m'envole. Mais le ballon refuse de monter comme prévu, et la séance est remise. Le lendemain, 3 décembre, personne n'a pensé à rappeler le tireur. Un coup de vent casse mes amarres, et je file dans le ciel de Londres en quelques minutes. Des pilotes me signalent dans les couloirs aériens d'Heathrow, des vols sont suspendus, et je finis ma course le soir dans un champ du Kent, au milieu des vaches d'un fermier peu ravi. On me récupère, on me répare, et la séance reprend un troisième jour.
Le comble : ce troisième jour-là, le ciel était trop bleu, trop sage. La pochette est donc un montage : ma photo du dernier jour, collée dans le ciel d'orage d'un cliché pris plus tôt. Le résultat dit tout l'album : une usine énorme, noire, symétrique, et un cochon rose qui plane au-dessus, comme un pouvoir qui se moque du monde d'en bas. Depuis, la centrale a fermé, puis été transformée, mais tout le monde la reconnaît grâce à ce disque.
Dans le parcours du groupe
Dixième album studio de Pink Floyd, Animals se place entre Wish You Were Here (1975) et The Wall (1979). C'est le moment où l'équilibre du groupe bascule : Roger Waters devient l'auteur principal, et ses colères, politiques et personnelles, l'emportent sur les longues explorations collectives. David Gilmour a dit plus tard que ce n'était pas l'un de ses disques préférés ; beaucoup d'auditeurs pensent tout le contraire.
On y entend encore le Pink Floyd des grandes pièces (Dogs descend en droite ligne d'Echoes), mais avec la rage d'une année punk. Et le cochon volant est resté l'un des emblèmes du groupe : il a survolé les concerts de 1977, puis ceux de The Wall.
Algie, le cochon qui a donné son nom à ce magazine
Oui, c'est bien moi. Le cochon rose de la pochette, celui qui a filé au-dessus de Londres un jour de décembre 1976 avant d'atterrir chez les vaches du Kent, s'appelait Algie. Pour une fois qu'un cochon volait vraiment, il fallait bien qu'il raconte des histoires : c'est ce que je fais ici, disque après disque, en vous guidant dans le rock progressif et ses alentours.
Si la phrase anglaise « quand les cochons voleront » veut dire « jamais », je suis la preuve que ça arrive, au moins une fois.
Les morceaux
Face A
1 Pigs on the Wing (Part One) 1:24
- Début
- La guitare acoustique et la voix de Waters, tout près, sans écho : une confidence.
- Fin
- La dernière phrase tombe, et aussitôt les accords de Dogs.
Ce que raconte le texte
Une seule phrase, au conditionnel : si nous ne tenions pas l'un à l'autre, nous avancerions en titubant dans l'ennui et la douleur, à chercher sous la pluie un coupable, en surveillant les cochons qui volent. Waters l'a écrite pour Carolyne Christie, qui devient alors sa deuxième femme.
La musique
Waters seul, guitare acoustique, un peu plus d'une minute. Ni effet ni autre instrument : le contraste avec la suite sera brutal.
Lecture
La porte d'entrée de la fable : dehors, un monde de bêtes et de menaces venues du ciel. Mais une condition est posée d'emblée, l'amour comme abri. La seconde partie, à la fin du disque, lui répondra.
2 Dogs 17:01
- Début
- Des accords de guitare acoustique, puis l'orgue et la batterie : le groupe se met en marche.
- Premier couplet
- Gilmour au chant, qui appuie chaque consigne comme un entraîneur.
- Premier solo
- Deux guitares électriques qui jouent en harmonie : le son de l'album.
- L'écho
- Un mot répété en écho s'éloigne, et l'on glisse dans le passage du milieu.
- Le passage des chiens
- Synthétiseurs lents, aboiements et hurlements passés au vocodeur, comme une meute fantôme. Le temps semble suspendu.
- Retour du thème
- Waters reprend la parole ; le chien commence à douter.
- Fin
- La longue litanie finale, où chaque ligne commence de la même façon.
Ce que raconte le texte
Les chiens sont les carnassiers du monde des affaires. La chanson leur donne d'abord un manuel : repérer les proies faciles, approcher sans bruit, soigner les apparences (la cravate du bon club, la poignée de main franche), gagner la confiance de ceux qu'on trompe pour mieux les poignarder dans le dos. Vient ensuite la fin du chien : la peur, la vieillesse, la maladie, la noyade, entraîné au fond par une pierre. Dans la dernière partie, le chien doute, et une longue litanie déroule sa vie de bête dressée : né dans la douleur, dressé, tenu en laisse, brisé, mort seul.
La musique
Écrite avec Gilmour (c'était You Gotta Be Crazy en 1974), c'est la plus longue pièce du disque. Gilmour chante la première partie et joue de longs solos, souvent à deux guitares en harmonie. Au milieu, un mot se répète en écho jusqu'à se fondre dans une plage lente de synthétiseurs, où l'on entend des chiens transformés par un vocodeur. Le thème revient ensuite, plus dur, jusqu'à la litanie finale.
Lecture
On a souvent rapproché cette litanie du poème Howl d'Allen Ginsberg, bâti sur la même répétition en tête de vers ; selon le musicologue Phil Rose, qui l'a interrogé, Waters dit n'avoir pas pensé à Ginsberg. Le chien de Waters n'est pas seulement un salaud : c'est aussi une victime, dressée par le système qui le récompense. C'est le cœur de l'album, et l'un des grands moments de guitare de Gilmour.
Face B
3 Pigs (Three Different Ones) 11:20
- Début
- Des nappes de claviers, des grognements de cochons, puis la cloche et le rythme lourd.
- Premier couplet
- Waters chante avec un ricanement dans la voix ; les rires sont repris en chœur.
- Solo de talk-box
- La guitare de Gilmour imite des grognements : écoutez ces sons qui ressemblent à des voix.
- Troisième couplet
- Le dernier cochon est nommé en toutes lettres.
- Fin
- Un long solo de guitare, rageur, sur un rythme qui ne lâche rien.
Ce que raconte le texte
Trois portraits de « cochons », des puissants qui se servent. Le premier est un gros bonnet, le groin dans l'auge, qui demande aux autres de continuer à creuser. La deuxième est une femme glaciale, amie de l'acier et des armes : on y a souvent vu Margaret Thatcher, alors chef de l'opposition conservatrice, mais le texte ne la nomme pas. La troisième, elle, est nommée : Mary Whitehouse, qui menait campagne contre le sexe et la violence à la télévision britannique. Chaque portrait se clôt sur le même refrain moqueur : c'est presque drôle, mais au fond c'est à pleurer.
La musique
Un rythme lourd et chaloupé, avec une cloche (cowbell) que Mason frappe d'un bout à l'autre. Des grognements passés au vocodeur répondent aux couplets. Gilmour tient la basse et prend un solo à la talk-box : la guitare semble grogner à son tour. À la fin, un long solo lancé à pleine puissance.
Lecture
La satire la plus directe de Waters, presque une caricature de presse. Le rire et la colère alternent dans chaque refrain.
4 Sheep 10:22
- Début
- Le piano électrique de Wright, seul, et des bêlements au loin.
- La pulsation
- La basse entre, rapide et répétitive : l'inquiétude monte avant le premier couplet.
- Couplets
- Waters chante, presque en criant les fins de phrases.
- Le psaume
- Une voix de robot, passée au vocodeur, récite un psaume détourné.
- La révolte
- Guitares et batterie explosent : les moutons se lèvent.
- Fin
- Des accords de guitare en majeur, comme une marche victorieuse, qui s'éteignent.
Ce que raconte le texte
Les moutons broutent sans voir le danger et suivent le meneur, le long de couloirs familiers, jusqu'à l'abattoir. Au milieu, une parodie du psaume 23 : le bon berger conduit son troupeau vers de verts pâturages… puis l'accroche aux crocs du boucher et le change en côtelettes. Mais les humbles apprennent à se battre, se soulèvent, et les chiens meurent. À la fin, les moutons vainqueurs donnent à leur tour des ordres : chacun chez soi, et qu'on obéisse.
La musique
C'était Raving and Drooling en 1974. Le morceau s'ouvre sur un solo paisible et jazzy de piano électrique Fender Rhodes, au milieu des bêlements. Puis la basse de Gilmour lance une pulsation rapide et anxieuse, et le chant de Waters se tend. Le psaume est récité au vocodeur sur des nappes sombres. La révolte éclate, et l'album se termine sur des accords majeurs presque triomphants.
Lecture
Contrairement à Orwell, Waters donne la victoire aux moutons ; mais la dernière ligne laisse entendre que rien n'a changé : il y a toujours quelqu'un pour dire aux autres de rester chez eux. La parodie biblique, féroce, fait du berger un boucher.
5 Pigs on the Wing (Part Two) 1:24
- Début
- La même guitare qu'au tout début : la boucle se referme.
- Fin
- Le dernier vers, et plus rien après.
Ce que raconte le texte
La réponse à la première partie, cette fois au présent : je sais que tu tiens à moi, et moi à toi. Le narrateur n'est plus seul, la pierre ne pèse plus, il a trouvé un endroit sûr où enterrer son os. Il se reconnaît chien, mais un chien qui a un foyer, à l'abri des cochons volants.
La musique
Waters seul, à la guitare acoustique, sur la même mélodie qu'au début.
Lecture
Après la fable cruelle, l'album ne propose qu'une issue : l'amour d'une personne. Sur la cartouche huit pistes, un solo de Snowy White reliait les deux parties ; sur le vinyle, elles se répondent d'une face à l'autre.
Sources
