Un disque sur l'absence. Après le raz-de-marée de The Dark Side of the Moon, Pink Floyd revient à Abbey Road sans rien avoir à dire, et finit par faire de ce vide son sujet : le malaise devant le succès, l'industrie qui change les musiciens en marchandise, et surtout Syd Barrett, le fondateur du groupe, perdu de vue depuis 1968.
Cinq morceaux seulement. La longue suite Shine On You Crazy Diamond, écrite pour Barrett, est coupée en deux et encadre tout le reste. Face A : ses cinq premières parties, plus de treize minutes, puis la glaciale Welcome to the Machine. Face B : le cynisme de Have a Cigar, chantée par un invité, Roy Harper, la ballade acoustique Wish You Were Here, et les quatre dernières parties de Shine On. D'un morceau à l'autre, pas de coupure : une porte qui s'ouvre, une fête, un poste de radio qu'on règle, le vent.
Avant d'écouter
- Écoutez chaque face d'un bloc. Les morceaux sont reliés par des bruitages : l'album est pensé comme un tout.
- Retenez quatre notes. Au début de la deuxième partie de Shine On, Gilmour joue un motif de quatre notes à la guitare (si bémol, fa, sol, mi) : on l'appelle le « thème de Syd », et toute la suite tourne autour.
- Écoutez les claviers de Richard Wright. Nappes de synthétiseur, Minimoog, orgue, piano : ce sont eux qui portent les longues introductions et la marche funèbre de la fin. Wright et Gilmour, rapporte The Guardian, le citaient comme leur album préféré du groupe.
- Repérez les invités. Le saxophone de Dick Parry à la fin de la face A, les voix soul de Venetta Fields et Carlena Williams derrière Waters, la voix de Roy Harper sur Have a Cigar.
- Peu de mots, mais pesés. Waters écrit court et joue sur les doubles sens ; les textes ci-dessous en donnent l'idée, sans les citer.
L'album
Après Dark Side
En 1974, le groupe est riche, célèbre et à sec. Un projet bizarre, Household Objects, une musique jouée avec des objets ménagers (verres, élastiques, balais), tourne court ; il en restera les verres de cristal frottés du doigt qui ouvrent Shine On. Sur scène, en France en juin puis en Angleterre en fin d'année, Pink Floyd essaie trois nouveaux morceaux : Shine On You Crazy Diamond, puis deux titres plus rageurs, You Gotta Be Crazy et Raving and Drooling. Les deux derniers attendront : ils deviendront Sheep et Dogs sur Animals en 1977.
Des séances difficiles
Le groupe s'installe au studio 3 d'Abbey Road de janvier à juillet 1975, avec deux tournées américaines au milieu. Alan Parsons, occupé par son propre projet, n'est plus là : c'est Brian Humphries, ingénieur de More et sonorisateur de la tournée précédente, qui tient la console. Le départ est raté : un mauvais réglage d'écho gâche la piste de base de Shine On, qu'il faut enregistrer à nouveau. Waters a gardé de ces mois le souvenir d'un travail pénible. Shine On devait remplir une face entière, comme Echoes sur Meddle ; Waters propose de la scinder et de placer au milieu des chansons nouvelles sur le métier. Gilmour n'en veut pas, mais il est seul contre trois.
La visite de Syd Barrett
Un jour, un homme corpulent, crâne et sourcils rasés, entre dans le studio. Personne ne le reconnaît d'abord : c'est Syd Barrett. Gilmour et Waters en auraient pleuré. Barrett écoute la musique et trouve qu'elle fait un peu vieillot. La date la plus citée est le 5 juin 1975 : Gilmour se mariait ce jour-là, et le groupe aurait été en train de mixer Shine On. Les sources divergent : le biographe Mark Blake place le mariage en juillet, Gilmour ne sait plus sur quel morceau on travaillait, Mason doute que ce fût Shine On, et Gilmour a aussi parlé de deux ou trois visites. Ce sera la dernière fois que le groupe le voit, hormis Waters, qui le croise des années plus tard chez Harrods.
Les invités
- Roy Harper, qui enregistre alors son album HQ dans le même bâtiment, chante Have a Cigar : Waters, la voix usée par Shine On, n'aimait pas ses propres prises, et Gilmour ne voulait pas chanter un texte dont il ne partageait pas le point de vue.
- Stéphane Grappelli, de passage lui aussi à Abbey Road, joue quelques mesures de violon pour la fin de Wish You Were Here. Mixé presque à zéro, il n'est pas crédité.
- Dick Parry, vieil ami de Gilmour, déjà au saxophone sur Money et Us and Them.
Sortie et accueil
L'album paraît le 12 septembre 1975 chez Harvest au Royaume-Uni, le lendemain et chez Columbia, nouveau label du groupe, aux États-Unis. Porté par d'énormes commandes de disquaires, il se place n° 1 des deux côtés de l'Atlantique. La presse est d'abord réservée ; le temps l'a rangé parmi les albums les plus aimés du groupe, et Waters, selon The Telegraph, le range avec Dark Side parmi les plus aboutis du groupe.
La pochette
La pochette est l'œuvre de Hipgnosis, le studio de Storm Thorgerson et Aubrey Powell, et elle décline le thème de l'absence : des gens qui ne sont pas vraiment là, qui jouent un rôle, ou qui craignent de « se brûler », comme on dit en anglais de celui qui se fait avoir.
- Recto : deux hommes d'affaires se serrent la main, et l'un d'eux est en flammes. La photo a été prise sur un terrain des studios Warner Bros., à Burbank, avec deux cascadeurs, Ronnie Rondell et Danny Rogers. Rondell portait une combinaison ignifugée et une cagoule ; le vent a tourné en cours de séance et lui a brûlé la moustache. L'image a ensuite été inversée.
- Verso : un vendeur sans visage, dans le désert californien, tend un disque. Il n'y a personne dans le costume.
- Pochette intérieure : une silhouette voilée dans un bosquet du Norfolk, et un plongeur qui s'enfonce dans le lac Mono sans faire la moindre éclaboussure.
- Le sac noir : à l'origine, l'album était vendu enveloppé d'un film plastique noir et opaque, qui cachait l'image, comme si le disque lui-même était absent. On n'y voyait qu'un autocollant dessiné par George Hardie : deux mains mécaniques qui se serrent, devant un cercle partagé entre les quatre éléments. La maison de disques américaine aurait préféré s'en passer ; le groupe a tenu bon.
Chaque image dit la même chose : la poignée de main sans chaleur, le vendeur sans corps, le plongeur sans remous. C'est la pochette d'un disque sur ceux qui manquent.
Dans le parcours du groupe
Neuvième album studio de Pink Floyd, Wish You Were Here arrive deux ans et demi après The Dark Side of the Moon. Il en garde le son soigné et les enchaînements, mais le regard se tourne vers le groupe lui-même : son malaise devant la gloire, et le fantôme de Syd Barrett, le garçon de The Piper at the Gates of Dawn. C'est le dernier album où les quatre composent vraiment ensemble ; Richard Wright et David Gilmour y pèsent encore lourd.
Ensuite, Roger Waters prend la main : Animals (1977), presque entièrement de lui, puis The Wall (1979). Shine On You Crazy Diamond est restée au programme de toutes les incarnations du groupe, et Gilmour chante toujours Wish You Were Here en concert.
Les morceaux
Face A
01 Shine On You Crazy Diamond (Parts I–V) 13:31
- Partie I
- Un accord tenu, comme un horizon, joué sur des verres frottés et un synthétiseur. La guitare de Gilmour entre doucement, presque note par note.
- Partie II
- Le « thème de Syd », quatre notes de guitare répétées, puis un grand coup de batterie : le groupe entre.
- Partie III
- Un solo de Minimoog de Richard Wright, puis la guitare reprend la main.
- Partie IV
- Enfin le chant de Waters ; les choristes lui répondent à chaque refrain.
- Partie V
- Le saxophone baryton de Dick Parry, puis le ténor quand le rythme s'élargit. Tout se dissout dans les nappes qui annoncent la machine.
Ce que raconte le texte
Waters parle à Syd Barrett sans jamais le nommer : le jeune homme qui rayonnait, puis le regard vidé. Barrett a été pris entre l'enfance et la célébrité, et il a voulu atteindre trop tôt quelque chose qui le dépassait. Les derniers vers le résument par une suite de surnoms : le peintre (il avait étudié l'art), le joueur de flûte (le piper du premier album), le prisonnier. Le refrain, shine on, « continue de briller », est un encouragement plus qu'un adieu.
La musique
Quatre parties instrumentales encadrent le chant. I : un accord de sol mineur tenu par des verres de cristal frottés et un synthétiseur à cordes, puis un solo de guitare lent et bluesy. II : les quatre notes du thème, puis la batterie et la basse entrent, en mesure ternaire. III : solo de Minimoog, encore de la guitare. IV : la voix de Waters, soutenue par les chœurs soul de Venetta Fields et Carlena Williams. V : le saxophone de Dick Parry sur des arpèges de guitare, jusqu'à la bascule vers Welcome to the Machine.
Lecture
C'est le morceau qui donne son sens à tout l'album. Près de neuf minutes passent avant le premier mot : la lenteur fait entendre l'attente et le manque. Les quatre notes de Gilmour reviennent comme un appel, et on les retrouvera, transformées, à la fin de la face B.
02 Welcome to the Machine 7:27
- Début
- Une pulsation de synthétiseur, comme un moteur ou un cœur mécanique, et une porte qui s'ouvre : on entre dans la machine.
- Premier couplet
- La guitare douze cordes et la voix de Gilmour, doublée. Les timbales de Mason claquent entre les phrases.
- Milieu
- Long passage de synthétiseurs, nappes et sons glissants ; pas de batterie, seulement les timbales.
- Fin
- Des rires et des verres qui tintent, une fête… puis plus rien : la face A s'arrête là.
Ce que raconte le texte
La « machine », c'est l'industrie du disque, et au-delà la société qui fabrique des rêves en série. Elle accueille le jeune musicien comme un fils, connaît déjà tout de lui (l'enfance sans relief, la guitare achetée pour agacer sa mère, l'école détestée) et lui a même soufflé quoi désirer : devenir une star, avec la belle voiture qui va avec.
La musique
Waters a composé un morceau presque entièrement électronique : un VCS3 qui pulse sans arrêt, des bruits mécaniques, une porte qui s'ouvre comme un sas. Gilmour chante sur une guitare acoustique à douze cordes, Mason ponctue aux timbales et aux cymbales. Tout finit sur la rumeur d'une réception, comme un cocktail de maison de disques, qui s'éteint avec la face.
Lecture
Après la chaleur de Shine On, le froid. Waters règle ses comptes avec le succès de Dark Side : le groupe est devenu un rouage, et la chanson se moque aussi du rêve de rock star que ses membres avaient eu.
Face B
03 Have a Cigar 5:08
- Début
- Le riff, guitare et basse ensemble, sur une batterie très carrée ; le clavinet de Wright répond.
- Couplets
- La voix de Roy Harper, un peu nasillarde et ironique : celle d'un homme très sûr de lui.
- La chute
- Après une avalanche de compliments, le patron pose une question qui trahit tout : il ne sait pas qui est qui.
- Solo
- Gilmour part en solo… et le son se rétrécit d'un coup, comme dans un petit transistor. Quelqu'un tourne le bouton de la radio.
Ce que raconte le texte
Un patron de maison de disques reçoit le groupe dans son bureau, cigare offert. Tout y passe : les promesses de gloire éternelle, une admiration qu'il jure sincère, les chiffres de vente, et la gaffe qui dit tout : il demande lequel d'entre eux s'appelle Pink. Le refrain parle de gravy train, le train de la bonne sauce, celui sur lequel on monte tant qu'il rapporte.
La musique
Le morceau le plus rock du disque : un riff lourd de guitare et de basse, du piano électrique et du clavinet de Wright, une rythmique presque funk. La voix est celle de Roy Harper, chanteur folk et ami du groupe. À la fin, le solo de Gilmour est brutalement filtré, comme s'il passait dans un poste de radio.
Lecture
Waters a regretté plus tard de ne pas l'avoir chantée lui-même ; Gilmour, lui, trouvait la prise de Harper parfaite. Le cynisme du personnage sonne d'autant plus juste qu'un autre le chante : ce n'est pas Pink Floyd qui parle, c'est l'homme au cigare.
04 Wish You Were Here 5:40
- Début
- La radio qu'on règle : voix, musique classique, parasites. Puis une douze cordes, au son grêle d'un petit poste.
- La toux
- Gilmour tousse, renifle, et une deuxième guitare acoustique, toute proche, joue avec la première.
- Le chant
- La voix de Gilmour, seule avec les guitares ; le piano et la batterie n'arrivent qu'ensuite.
- Dernier couplet
- Plus intense, avec les chœurs.
- Fin
- Gilmour fredonne sans paroles, très haut, puis le vent se lève et emporte tout vers Shine On.
Ce que raconte le texte
Une suite de questions à quelqu'un qui n'est plus là : sait-il encore distinguer le paradis de l'enfer, un visage d'un masque ? A-t-il troqué un petit rôle dans la bataille contre un grand rôle derrière des barreaux ? Puis l'image de deux âmes perdues qui tournent en rond dans un bocal, année après année. On y entend souvent Syd Barrett, mais aussi Waters lui-même, tiraillé entre ses idéaux et le confort du succès.
La musique
La chanson sort de la radio de Have a Cigar : on passe d'une station à l'autre (un feuilleton, quelques mesures de Tchaïkovski) avant de tomber sur une douze cordes traitée pour sonner comme un autoradio, grésillements compris. Une deuxième guitare, pleine et proche, entre en dialogue avec elle. Puis le chant, le piano, la batterie. Le violon de Stéphane Grappelli se cache dans les dernières secondes, sous le vent.
Lecture
Musique de Gilmour et Waters, paroles de Waters : une chanson toute simple au milieu des longues pièces, devenue l'une des plus connues du groupe. Gilmour dit qu'il ne la joue jamais sans penser à Barrett, et il la chante encore à presque tous ses concerts.
05 Shine On You Crazy Diamond (Parts VI–IX) 12:25
- Partie VI
- Le vent, puis la basse et le synthétiseur. Le solo de guitare lap steel de Gilmour, glissant, de plus en plus aigu.
- Partie VII
- Le seul passage chanté de la face B, très court.
- Partie VIII
- Un groove funk à quatre temps, Minimoog et clavinet ; Waters joue une deuxième guitare.
- Partie IX
- La marche funèbre de Wright, lente et grave. Tendez l'oreille à la toute fin : quelques notes de See Emily Play.
Ce que raconte le texte
Un dernier couplet, très bref : personne ne sait où se trouve l'absent. Le narrateur promet de le rejoindre pour se réchauffer avec lui à l'ombre des victoires d'autrefois. Une nouvelle série de surnoms répond à celle de la face A : l'enfant, le gagnant et le perdant, le chercheur de vérité, le rêveur.
La musique
VI : après le vent, une basse et un synthétiseur, puis un long solo de lap steel (une guitare posée à plat, jouée avec une barre de métal) qui monte d'octave en octave. VII : le chant, deux fois plus court qu'en face A. VIII : un passage funk, dominé par le Minimoog et le clavinet de Wright. IX : écrite par Wright seul, une lente marche funèbre : orgue Hammond, piano et synthétiseurs.
Lecture
L'album finit comme il a commencé, sur des claviers et une longue attente. Dans les dernières secondes, Wright glisse une allusion à See Emily Play, le deuxième single de Pink Floyd, écrit par Barrett : un dernier signe à l'absent.
Les musiciens
- David Gilmourguitares (électrique, acoustique, douze cordes, lap steel, pedal steel), chant, chœurs, basse sur Shine On (VI–IX), synthétiseur EMS VCS 3
- Roger Watersbasse, chant, synthétiseur EMS VCS 3
- Richard Wrightclaviers (orgue Hammond, piano Steinway, Minimoog, ARP Solina, piano électrique, clavinet), chœurs
- Nick Masonbatterie, percussions, timbales
- Dick Parrysaxophones baryton et ténor sur Shine On You Crazy Diamond (invité)
- Roy Harperchant sur Have a Cigar (invité)
- Venetta Fieldschœurs sur Shine On You Crazy Diamond (invitée)
- Carlena Williamschœurs sur Shine On You Crazy Diamond (invitée)
Production
Produit par Pink Floyd. Ingénieur du son : Brian Humphries, assisté de Peter James. Enregistré aux studios EMI d'Abbey Road (studio 3), Londres, de janvier à juillet 1975.
Trouver le disque
Réédité sans interruption, en vinyle comme en CD : facile à trouver.
Sources
