Entre les deux, Roger Waters, qui écrit pour la première fois tous les textes du groupe, dresse la liste de ce qui use un être humain : le temps qui file, l'argent, la guerre et l'indifférence, la peur de la mort, la folie.
L'album
L'idée
Fin 1971, Meddle à peine sorti, les quatre musiciens se retrouvent chez Nick Mason, à Londres, pour bâtir un nouveau spectacle. Waters propose un sujet : tout ce qui, dans la vie moderne, peut rendre fou, et il se charge des textes. La musique, elle, vient de partout. Us and Them est un thème de piano de Richard Wright datant de 1969, que Michelangelo Antonioni n'avait pas retenu pour Zabriskie Point ; Brain Damage est une chanson de Waters qui traînait depuis les séances de Meddle ; Gilmour et Wright apportent leurs propres idées.
Sur scène avant le studio
La suite est créée en public le 20 janvier 1972, au Dome de Brighton (une panne technique interrompt ce premier soir au milieu de Money ; la suite est jouée en entier le lendemain à Portsmouth), puis présentée à la presse au Rainbow Theatre de Londres un mois plus tard, sous un titre de travail plein d'humour : A Piece for Assorted Lunatics, une pièce « pour fous en tous genres ». Comme le groupe Medicine Head venait de publier un disque appelé Dark Side of the Moon, l'œuvre s'est un temps intitulée Eclipse ; ce disque-là étant passé inaperçu, Pink Floyd a repris son titre. Au fil des concerts de 1972, tout bouge : On the Run n'est encore qu'une improvisation de guitare, et The Great Gig in the Sky un passage d'orgue sur des lectures de la Bible.
Abbey Road
L'enregistrement se fait aux studios EMI d'Abbey Road, par petites périodes entre deux tournées, de fin mai 1972 au 9 février 1973. Premier titre mis en boîte : Us and Them. Derrière la console, Alan Parsons, jeune ingénieur de la maison, passé par Abbey Road des Beatles et par Atom Heart Mother ; son travail lui vaudra une nomination aux Grammy Awards, avant qu'il ne fonde The Alan Parsons Project.
Au mixage, deux visions s'affrontent : Waters veut des voix et des effets très en avant, Gilmour veut laisser respirer la musique. On fait appel au producteur Chris Thomas, une oreille neutre, pour trancher au moment du mixage. Le dimanche 21 janvier 1973, Parsons fait venir une chanteuse de studio, Clare Torry, pour The Great Gig in the Sky : son improvisation sans paroles, payée au tarif d'une séance, est devenue l'un des sommets du disque.
Le succès, et sa durée
Le lancement a lieu au Planétarium de Londres fin février 1973 ; Wright est le seul membre du groupe à s'y montrer, les trois autres boudent l'événement : EMI y fait entendre, sur une sonorisation médiocre, un mixage quadriphonique que le groupe n'avait pas approuvé. Des silhouettes en carton les remplacent. L'album sort le 1er mars aux États-Unis chez Capitol, le 16 mars en Angleterre chez Harvest. Il ne reste qu'une semaine au sommet du Billboard américain, fin avril, et plafonne à la deuxième place au Royaume-Uni ; le single Money se hisse au 13e rang américain.
Ce qui sidère, c'est la durée. Le disque reste classé au Billboard 200 presque sans interruption de 1973 à 1988, plus de 700 semaines, puis y revient régulièrement depuis que le classement accepte à nouveau les albums anciens. Au début de 2026, il totalisait 996 semaines de présence, un record. Les ventes mondiales, elles, restent floues : on lit 45 millions, Columbia annonce plus de 50 millions, et aucun total officiel ne fait foi.
Une légende tenace
Depuis les années 1990, des amateurs affirment que l'album, lancé au troisième rugissement du lion de la MGM, se « synchronise » avec le film Le Magicien d'Oz (1939) : c'est le Dark Side of the Rainbow. Des coïncidences, il y en a, comme avec n'importe quel long film. Le groupe et Alan Parsons ont toujours nié y avoir pensé.
La pochette
La pochette est signée Hipgnosis, le studio de Storm Thorgerson et Aubrey Powell, et dessinée par George Hardie. Richard Wright voulait du simple et du net, rompant avec les photos énigmatiques des disques précédents. Sur sept propositions, le groupe choisit à l'unanimité le prisme : Thorgerson s'était inspiré d'une illustration de manuel de physique, un rayon de lumière blanche qui se décompose en couleurs. L'image renvoie aux éclairages des concerts du groupe, et à l'idée même du disque : un faisceau unique, la vie, qui se sépare en tout ce qui la compose.
Comptez les couleurs : il n'y en a que six, l'indigo a disparu. Ouvrez la pochette : la bande colorée traverse l'intérieur et se change en tracé de battement de cœur, celui qu'on entend au début et à la fin. C'est Waters qui a proposé de prolonger ainsi le spectre à l'intérieur. Au dos, un second prisme, inversé, rassemble la lumière : mettez deux pochettes bout à bout, et le dessin tourne en boucle, comme la musique. Pour la première fois chez Pink Floyd, les textes sont imprimés à l'intérieur.
Le disque d'origine contenait aussi deux posters (les pyramides de Gizeh photographiées de nuit sur film infrarouge, d'où leurs couleurs irréelles, et une mosaïque de photos de concert) et deux autocollants de George Hardie. Cinquante ans plus tard, le prisme reste l'une des images les plus reproduites de toute l'histoire du rock : c'est la force d'un dessin que l'on peut refaire de mémoire.
Les morceaux
Face A
01 Speak to Me 1:05
- Début
- Le silence, puis un battement de cœur qui enfle doucement : la vie commence. Retenez ce son, c'est aussi celui de la fin.
- Le collage
- Les sons s'empilent : tic-tac, caisse enregistreuse, rires, voix qui parlent de folie. Chacun annonce un morceau à venir.
- Le crescendo
- Le cri de Clare Torry perce le vacarme, tout monte… et tombe d'un coup dans les accords paisibles de Breathe.
Ce que c'est
Une ouverture d'à peine plus d'une minute, sans mélodie : un collage sonore qui sert de bande-annonce. Le cœur qui bat, les horloges de Time, la caisse de Money, le rire de Brain Damage, un hélicoptère, le cri de The Great Gig in the Sky, puis un accord de piano passé à l'envers qui ouvre sur Breathe.
Les voix
Deux hommes parlent de leur propre folie, sur un ton de conversation de comptoir : un technicien de l'équipe, Chris Adamson, et le portier d'Abbey Road, Gerry O'Driscoll. Le sujet de la face B est posé avant la première note.
Lecture
Le morceau est crédité à Nick Mason seul. Mason dit l'avoir monté lui-même ; Wright et Waters ont parlé d'un geste pour lui assurer une part des droits d'auteur. Les deux récits circulent, rien ne permet de trancher.
02 Breathe (In the Air) 2:49
- Début
- Après le tumulte, la détente : des accords lents, une guitare steel qui glisse, la basse ronde de Waters.
- Premier couplet
- Gilmour chante doucement, voix doublée ; l'orgue de Wright tient les accords en retrait.
- Deuxième couplet
- La vie de labeur : écoutez les accords grimper sous la voix.
- Fin
- Les accords restent en suspens, et la pulsation électronique d'On the Run se rapproche.
Ce que raconte le texte
Un conseil à quelqu'un qui entre dans la vie : respire, n'aie pas peur d'aimer, trouve ta place. Le second couplet montre l'envers : le travail sans fin, l'image du lapin qui creuse terrier après terrier. Le dernier avertit que courir après la gloire mène tout droit à une mort trop précoce. Waters avait déjà utilisé le début du texte dans une chanson écrite avec Ron Geesin pour le documentaire The Body (1970).
La musique
Composée par Gilmour et Wright : de grands accords lents, une guitare steel (jouée à plat avec une barre de métal) qui plane au-dessus, la voix de Gilmour doublée, sans effort. C'est la respiration du disque, et sa suite d'accords reviendra deux fois : à la fin de Time, puis, transposée, dans Any Colour You Like.
Lecture
Tout le programme de l'album tient déjà dans ces trois minutes : naître, travailler, s'user, mourir. Une phrase sur tout ce qu'on touche et tout ce qu'on voit reviendra, en écho, dans Eclipse.
03 On the Run 3:45
- Début
- La séquence du synthétiseur démarre et ne s'arrête plus : huit notes en boucle, très rapides, et un « charleston » électronique.
- Les voix
- Une annonce d'aéroport, très lointaine, puis un homme qui ricane.
- La poursuite
- Des pas qui courent, des sons qui filent d'un haut-parleur à l'autre. Au casque, l'effet est saisissant.
- Fin
- Un grondement qui grossit, l'explosion, puis le silence… que brisent les horloges de Time.
Ce que c'est
Un instrumental électronique sur la peur du voyage. Wright racontait que la vie en tournée, d'avion en avion, lui donnait souvent l'angoisse de mourir. Sur scène en 1972, c'était une improvisation de guitare, The Travel Sequence ; en studio, Gilmour et Waters la remplacent par une machine.
La musique
Huit notes programmées sur un synthétiseur EMS Synthi AKS, accélérées et triturées. Le « charleston » n'est pas une batterie : c'est le déclic du séquenceur. Autour, des sons qui passent comme des véhicules, des guitares obtenues en faisant glisser un pied de micro sur les cordes, une annonce d'aéroport, les pas d'un assistant du studio courant dans la chambre d'écho, et le roadie Roger Manifold qui se vante de vivre au jour le jour.
Lecture
Pas d'histoire ici, mais une sensation : la machine qui ne s'arrête jamais, la fuite, puis l'avion qui s'écrase. Sur scène, à partir des concerts d'Earls Court en mai 1973, une maquette d'avion survolait le public pour s'écraser sur la scène dans une explosion.
04 Time 6:53
- Début
- Horloges, réveils et carillons, tous ensemble : un vacarme qui s'arrête net.
- Introduction
- Le tic-tac de la basse, les roto-toms de Mason qui résonnent, les claviers qui montent. Deux longues minutes d'attente avant le chant : on attend, comme le personnage.
- Couplets
- Gilmour attaque d'une voix dure ; les choristes lui répondent.
- Pont
- La couleur change : c'est Wright qui chante, plus doux, presque rêveur.
- Solo
- Le grand solo de guitare, porté par l'orgue et les chœurs, qui se termine sur une note aiguë tenue.
- Reprise
- Retour des accords de Breathe et de la guitare steel, puis une cloche. Le dernier accord glisse vers le piano de The Great Gig in the Sky.
Ce que raconte le texte
À vingt-neuf ans, Waters comprend que la vie n'est pas une salle d'attente : elle a déjà commencé, et elle s'en va. On guette quelqu'un qui montrerait la voie, puis on s'aperçoit que dix années ont filé. Le soleil se lève comme toujours, mais nous, nous avons pris un jour de plus. La chanson se termine par une reprise de Breathe : le retour au foyer, la chaleur du feu, et au loin une cloche qui rappelle à l'ordre.
La musique
L'introduction est l'une des plus célèbres du rock : des dizaines d'horloges et de réveils qui sonnent en même temps. Alan Parsons les avait enregistrés dans une boutique d'horloger, en partie pour une démonstration du son quadriphonique, sans penser à l'album. Viennent ensuite deux minutes où Nick Mason joue des roto-toms (de petits toms qu'on accorde en les tournant), pendant que Waters marque un tic-tac sur les cordes étouffées de sa basse. Gilmour chante les couplets, serrés ; Wright chante les deux passages plus doux. Au milieu, l'un des solos les plus connus de Gilmour.
Lecture
C'est le centre de la face A, et peut-être de tout le disque. La dernière ligne, où le chanteur avoue qu'il croyait avoir encore quelque chose à dire, est l'une des plus citées de Waters. Le texte emprunte aussi à Thoreau l'idée du « désespoir tranquille » dans lequel vivent la plupart des hommes.
05 The Great Gig in the Sky 4:47
- Début
- Le piano de Wright, seul, accords amples, presque religieux ; la guitare steel au loin.
- Les voix
- Sous le piano, le portier d'Abbey Road explique calmement qu'il n'a pas peur de la mort.
- Entrée du groupe
- La batterie arrive et la voix de Clare Torry s'envole : cris, tenues dans l'aigu, comme un instrument soliste.
- Le creux
- Tout s'apaise : la voix devient plainte, presque sanglot.
- Fin
- Le piano reste seul, et une voix de femme à peine audible. Fin de la face A.
Ce que c'est
Le « grand concert dans le ciel », c'est la mort. Musique de Richard Wright : une suite d'accords de piano qu'on appelait d'abord The Mortality Sequence. Sur scène en 1972, c'était un passage d'orgue accompagné de lectures de la Bible et d'extraits du journaliste Malcolm Muggeridge.
Clare Torry
En janvier 1973, le groupe cherche une voix de femme qui « crie » sur ce morceau. Alan Parsons pense à Clare Torry, vingt-cinq ans, chanteuse de séance. On lui passe la bande et on lui dit d'improviser. Elle cherche, puis décide de chanter comme un instrument, sans un mot. Deux prises complètes, une troisième interrompue : la version finale mélange les trois. Payée trente livres, elle repart persuadée qu'on ne gardera rien, et découvre son nom sur la pochette dans un magasin de disques. Au milieu des années 2000, elle poursuit le groupe et EMI pour être reconnue coautrice ; un accord amiable est trouvé en 2005, et le morceau est depuis crédité à Wright et Torry.
Les voix
Gerry O'Driscoll affirme ne pas craindre la mort ; plus loin, Puddie Watts, presque inaudible, assure qu'elle n'a jamais dit le contraire.
Lecture
Un chant sans paroles sur la mort : chacun y entend ce qu'il veut, douleur, colère, extase ou délivrance. C'est la fin de la face A, et la fin d'une vie.
Face B
06 Money 6:22
- Début
- La boucle de caisses enregistreuses et de pièces, en sept temps : comptez jusqu'à sept avec elle, puis la basse reprend le même rythme.
- Couplets
- Gilmour chante sur le riff de basse, guitare et piano électrique répondent ; le rythme boiteux tient tout le morceau.
- Le saxophone
- La mesure passe à quatre temps et Dick Parry prend un solo de ténor, plein et chaud.
- Les solos de guitare
- Trois solos enchaînés : écoutez le son changer, d'abord avec de l'écho, puis complètement sec et tout proche, puis épais et doublé.
- Dernier couplet
- Retour aux sept temps, plus apaisé.
- Fin
- Des voix parlées qui se chevauchent, puis l'orgue d'Us and Them qui s'avance.
Ce que raconte le texte
Une satire de l'argent, écrite par quelqu'un qui commence à en gagner beaucoup. Le narrateur aligne les signes de la réussite (voiture neuve, caviar, club de football, avion privé), prêche le partage du bout des lèvres mais défend sa part bec et ongles. Le dernier couplet détourne saint Paul sur l'amour de l'argent, racine de tous les maux, et se termine sur le patron qui refuse les augmentations.
La musique
L'introduction est une boucle de bande fabriquée par Waters : des pièces jetées dans un bol de l'atelier de poterie de sa femme, une caisse enregistreuse, du papier qu'on déchire, collés bout à bout en une boucle de sept temps. Car la chanson est en 7/4, une mesure boiteuse rarissime dans un tube. Les solos passent à 4/4 : d'abord le saxophone ténor de Dick Parry, ami de Gilmour depuis Cambridge, puis trois solos de guitare d'affilée, avec trois sons différents. Puis retour au 7/4.
Les voix
À la fin, des réponses à la question « Aviez-vous raison ? » : chacun jure qu'il était dans son droit. Henry McCullough, le guitariste de Wings, avoue qu'il ne s'en souvient plus, il avait trop bu.
Lecture
C'est le tube du disque, alors qu'il se moque du système qui allait enrichir le groupe : la chanson sur l'argent est celle qui en a rapporté le plus.
07 Us and Them 7:49
- Début
- L'orgue Hammond seul, accords tenus ; puis le saxophone de Dick Parry, très doux.
- Couplets
- Gilmour chante lentement ; écoutez l'écho qui répète la fin de chaque vers.
- Refrain
- Les chœurs entrent en force, la batterie s'ouvre : la violence du texte éclate dans la musique.
- Le pont
- Le saxophone, puis un accord qui tourne au piano ; dessous, la voix d'un roadie qui raconte une bagarre.
- Fin
- Le piano et l'orgue s'éteignent sans conclure, et Any Colour You Like prend le relais.
Ce que raconte le texte
« Nous et eux » : les soldats et le général qui les envoie au feu depuis l'arrière, les manifestants et l'homme armé, les Noirs et les Blancs, ceux qui ont et ceux qui n'ont rien. Le dernier couplet est le plus dur : un vieil homme meurt dans la rue, faute d'une pièce pour un thé, pendant qu'un passant pressé l'enjambe. Guerre, racisme, indifférence : Waters les met côte à côte.
La musique
Musique de Richard Wright, écrite en 1969 pour Zabriskie Point sous le titre The Violent Sequence, et refusée par Antonioni. C'est le morceau le plus long et le plus lent du disque : orgue Hammond, piano aux harmonies jazz, basse qui tient une note grave sous les accords. Chaque fin de vers est répétée par un long écho, fabriqué selon Spin par Alan Parsons sur une console huit pistes modifiée. Les refrains explosent en chœurs, et le saxophone de Dick Parry tient le centre.
Les voix
Pendant le pont, Roger « The Hat » Manifold raconte posément une altercation avec un automobiliste et la justifie : un coup sec, et l'autre ne recommence pas. La violence ordinaire, racontée sans émotion, au milieu d'une chanson sur la violence du monde.
Lecture
Le contraste est voulu : la musique la plus douce du disque pour les pires choses qu'il décrit. L'écho donne l'impression que chaque phrase se perd dans le vide, que personne n'écoute.
08 Any Colour You Like 3:26
- Début
- Le synthétiseur de Wright, en vagues qui montent et descendent, sur la rythmique souple de Mason et Waters.
- La guitare
- Gilmour entre avec deux guitares en harmonie ; le son tournoie, comme sous l'eau.
- Le thème
- Ces accords, vous les reconnaissez ? Ce sont ceux de Breathe.
- Fin
- La musique s'éteint en tournant, et la guitare de Brain Damage s'installe.
Ce que c'est
Un instrumental de Gilmour, Mason et Wright, dont l'harmonie reprend celle de Breathe, un ton plus bas : une sorte de deuxième reprise, que l'oreille devine plus qu'elle ne la reconnaît. Sur scène, c'était au départ une longue improvisation.
La musique
Wright ouvre avec un synthétiseur VCS3 passé dans une boucle de bande, qui fait onduler le son. Puis Gilmour joue un solo à deux guitares harmonisées, traitées par un effet Uni-Vibe qui les fait tourner sur elles-mêmes. Mason tient un rythme souple, presque funk.
Le titre
Selon Waters, l'expression vient des camelots venus de Londres vendre leur vaisselle sur le marché de Cambridge, « dans la couleur que vous voulez »… alors qu'il n'y en avait qu'une. Dans le groupe, c'était devenu une blague du roadie Chris Adamson. Un choix qui n'en est pas un, comme la fameuse phrase attribuée à Henry Ford sur les voitures de n'importe quelle couleur pourvu qu'elle soit noire.
Lecture
C'est la seule respiration de la face B, entre la satire et la folie. La musique tourne sur elle-même, comme une pensée qui s'égare juste avant Brain Damage.
09 Brain Damage 3:46
- Début
- Guitare en arpèges, et la voix de Waters, posée, presque parlée.
- Refrain
- Les choristes et l'orgue s'élèvent, le titre de l'album passe dans le texte.
- Deuxième couplet
- La folie entre dans la tête du narrateur ; un rire dément surgit en arrière-plan.
- Fin
- Dernier refrain, un éclat de rire, et l'on passe directement à Eclipse.
Ce que raconte le texte
La folie s'approche pas à pas : d'abord sur la pelouse, puis dans l'entrée, enfin dans la tête du narrateur. Waters pense à Syd Barrett, le fondateur du groupe, écarté en 1968 à cause de ses troubles. L'image d'un groupe qui joue d'autres airs que le chanteur rappelle les derniers concerts de Barrett, quand il ne jouait plus la même chose que les autres. La pelouse interdite est celle d'un collège de Cambridge : pour Waters, la vraie folie était d'empêcher les gens de marcher sur une si belle herbe. Le couplet central évoque la lobotomie, l'esprit qu'on « répare » au scalpel.
La musique
Waters l'avait écrite dès 1971, pendant Meddle ; sur scène, le groupe l'appelait Lunatic. C'est lui qui chante, poussé par Gilmour. Arpèges de guitare, orgue, puis des refrains portés par les choristes et le synthétiseur. Le rire est celui de Peter Watts, le régisseur de tournée.
Lecture
C'est de cette chanson que vient le titre du disque. La « face cachée de la lune », c'est la part d'ombre de chacun, et le rendez-vous donné là-bas sonne autant comme une main tendue que comme une menace. Le mot lunatic vient d'ailleurs de luna, la lune.
10 Eclipse 2:12
- Début
- Waters chante une longue énumération ; l'orgue et les chœurs montent à chaque ligne.
- Le crescendo
- Les choristes de plus en plus fort, jusqu'au dernier vers.
- Le dernier accord
- Immense, il se résout et s'éteint.
- Fin
- Le battement de cœur revient, et la voix du portier d'Abbey Road. Le disque se termine comme il a commencé.
Ce que raconte le texte
Une seule phrase, qui n'en finit pas : tout ce que vous touchez, voyez, aimez, haïssez, achetez, volez, créez, détruisez, tout ce qui a été et tout ce qui sera. Tout cela est en accord sous le soleil… mais la lune vient l'éclipser. La vie entière est en harmonie, et pourtant quelque chose, la folie, la peur, l'ombre en chacun, assombrit le tableau.
La musique
Une seule vague qui monte : la voix de Waters doublée par Gilmour, les quatre choristes de plus en plus puissantes, l'orgue, jusqu'à l'accord final. Puis le battement de cœur de Speak to Me revient et s'éteint. Par-dessus, Gerry O'Driscoll glisse la phrase la plus célèbre du disque : en réalité, dit-il en substance, la lune n'a pas de face cachée, puisqu'elle est sombre de partout.
Lecture
Le disque se referme sur lui-même : la boucle est parfaite, on peut le reprendre au début. Eclipse répond aussi à Breathe : ce qui était un conseil au seuil de la vie devient un inventaire au moment de la quitter.
