Le magazine · n° 3 · Une année, neuf disques

1973, l'année miracle

En douze mois, le rock progressif publie presque tous ses chefs-d'œuvre. Ses groupes se partagent studios, musiciens et ingénieurs, et leurs disques ont l'air de se répondre. Une heure pour suivre cette conversation, de mars à décembre.

9 morceaux · 54 minutes d'écoute

▶ Écouter la playlist sur SpotifyAlgie's 1973 · Lien vers Spotify (site externe).

Mars : trois disques en quatre semaines

L'année démarre en trombe : The Dark Side of the Moon le 1er mars aux États-Unis, Larks' Tongues in Aspic le 23, Houses of the Holy le 28. Pink Floyd enchaîne son disque d'un bout à l'autre sans un silence ; Robert Fripp relance King Crimson avec un violoniste et un percussionniste venu de l'improvisation libre ; Led Zeppelin s'autorise une ballade de plus de sept minutes.

Tendez l'oreille à ce qui passe d'un disque à l'autre : des sons du monde réel (horloges, chaînes, objets frappés), et le Mellotron, que Crimson garde pour ses passages les plus calmes et que John Paul Jones transforme en section de cordes.

TimePink Floyd · The Dark Side of the Moon · 1973 · 6:53

Des dizaines d'horloges, captées une à une par Alan Parsons dans une boutique pour un disque de démonstration quadriphonique, puis Roger Waters sur le temps qui s'enfuit. Le thème de l'année est posé.

Floyd joue avec des horloges, Crimson avec des chaînes : Jamie Muir arrive en studio avec un bric-à-brac d'objets à frapper.

Larks’ Tongues in Aspic, Part TwoKing Crimson · Larks’ Tongues in Aspic · 1973 · 7:08

Le riff de Fripp, le violon de David Cross, la batterie de Bill Bruford, tout juste sorti de Yes : le hard rock le plus savant de l'année.

Chez Crimson, le Mellotron se fait discret ; quelques jours plus tard, John Paul Jones en tire les « cordes » de The Rain Song.

The Rain SongLed Zeppelin · Houses of the Holy · 1973 · 7:32

La ballade que Jimmy Page écrit après que George Harrison a reproché au groupe de ne jamais en faire. Une Danelectro, le Mellotron de Jones et l'une des plus belles voix de Robert Plant.

Après la pluie de Zeppelin, celle de Pete Townshend : Love, Reign o'er Me s'ouvre sur le bruit d'une averse.

Octobre : l'Angleterre en miroir

À l'automne, deux portraits de l'Angleterre paraissent à trois semaines d'écart : Selling England by the Pound le 5 octobre, avec ses supermarchés, ses bandes de l'East End et ses vieux mythes ; Quadrophenia le 26, avec Jimmy, un jeune mod qui court vers Brighton, et ses quatre personnalités.

Chez The Who, les synthétiseurs ARP de Townshend ; chez Genesis, le piano de Tony Banks et la guitare de Steve Hackett.

Le problème avec vous, c'est que vous ne faites jamais de ballades.
George Harrison à John Bonham, selon Jimmy Page (*Light and Shade*, Brad Tolinski)

Love, Reign O’er MeThe Who · Quadrophenia · 1973 · 5:53

Le final de Quadrophenia : Jimmy trouve une forme de rédemption sous la pluie, que Townshend, disciple de Meher Baba, entendait comme une bénédiction.

De Brighton à l'Angleterre vendue au poids de Genesis : deux portraits du pays parus le même mois.

Firth of FifthGenesis · Selling England by the Pound · 1973 · 9:37

L'introduction de piano que Banks avait écartée de Foxtrot, puis le solo de Hackett, qui reprend à la guitare un thème d'abord confié à la flûte.

Le grand concerto de claviers de Genesis appelle celui d'ELP et des Moog de Keith Emerson.

Les machines et le garçon

Fin 1973, Emerson, Lake & Palmer ont leur propre label, Manticore, un Moog polyphonique encore à l'état de prototype, et Peter Sinfield, l'ancien parolier de King Crimson, pour cosigner des textes. Brain Salad Surgery part ensuite sur les routes avec une montagne de matériel.

À l'autre bout du spectre, Mike Oldfield, dix-neuf ans, a enregistré presque seul Tubular Bells, premier disque du jeune label Virgin (25 mai). Les ventes démarrent lentement ; le décollage viendra fin décembre, quand le thème de piano apparaît dans L'Exorciste.

Karn Evil 9: 1st Impression, Part 2Emerson, Lake & Palmer · Brain Salad Surgery · 1973 · 4:45

Greg Lake accueille le public dans un spectacle qui ne finit jamais : la face B reprend en fondu là où la face A s'était éteinte.

D'un côté le grand cirque et ses tonnes de claviers, de l'autre un garçon timide qui superpose seul ses guitares au Manor.

Mike Oldfield's Single - Theme From Tubular BellsMike Oldfield · Tubular Bells · 1973 · 4:38

Pas la face de vingt-cinq minutes, trop longue pour cette heure, mais le single tiré en 1974 du thème des « guitares cornemuses », confié ici au hautbois de Lindsay Cooper (Henry Cow).

Les ventes de Tubular Bells font vivre Virgin, qui a aussi signé Gong : le groupe de Daevid Allen enregistre son disque suivant en France.

7 décembre : de l'autre côté du ciel

Le 7 décembre 1973, trois disques sortent le même jour au Royaume-Uni : Brain Salad Surgery, Angel's Egg et Tales from Topographic Oceans. Une fête foraine de cauchemar, un œuf d'ange et quatre océans. Les quatre faces de vingt minutes de Yes ne rentrent pas dans une heure : gardez-les pour un autre soir.

Gong a enregistré Angel's Egg dans sa maison de l'Yonne pendant l'été, avec la guitare liquide de Steve Hillage et le synthétiseur de Tim Blake. Et la lune nous ramène au disque qui avait ouvert l'année.

I Never Glid BeforeGong · Angel’s Egg: Radio Gnome Invisible, Part 2 · 1973 · 5:37

Le titre invente un faux passé du verbe « planer » : Zero the Hero atteint la planète Gong, sous la roue de la lune, et la guitare de Hillage plane avec lui.

La roue de la lune de Gong mène à l'éclipse de Pink Floyd : l'année se boucle sur le disque de mars.

EclipsePink Floyd · The Dark Side of the Moon · 1973 · 2:12

Tout ce qu'on touche, voit et aime, et pour finir le soleil éclipsé par la lune. Le battement de cœur qui ouvrait l'album le referme.

Aucune autre année n'a vu autant de grands disques progressifs paraître à quelques semaines d'écart, souvent sortis des mêmes studios. Dès septembre 1974, Fripp dissout King Crimson : le miracle ne se reproduira pas. Pour la longue histoire, avant et après, lisez Une histoire du rock progressif.

Sources