Un cantique, un concerto, une ballade, une chanson de pub et une suite de science-fiction d'une demi-heure. À la fin
de 1973, Emerson, Lake & Palmer sont au faîte de leur gloire : un label à eux, Manticore, et un trio rodé par des
centaines de concerts. Brain Salad Surgery rassemble tout ce qu'ils savent faire, avec un son plus dur et plus noir
que sur leurs disques précédents. Les claviers de Keith Emerson mènent le jeu : orgue Hammond, piano, et des Moog dont
certains sortent à peine de l'atelier.
La face A aligne quatre pièces courtes qui ne se ressemblent pas : l'hymne Jerusalem, la Toccata d'après
Ginastera, une ballade de Lake et la farce Benny the Bouncer. Puis elle attaque Karn Evil 9. La première partie de cette suite déborde de la face : elle s'éteint en
fondu et repart au début de la face B, que la suite occupe entièrement.
Avant d'écouter
- Un trio où le clavier remplace la guitare. Keith Emerson (claviers), Greg Lake (basse, chant, guitares) et Carl
Palmer (batterie) : chez ELP, c'est l'orgue et le synthétiseur qui tiennent la place qu'a la guitare électrique dans
la plupart des groupes. Lake prend pourtant plus souvent la guitare qu'avant, avec deux longs solos dans Karn Evil 9.
- Tendez l'oreille aux synthétiseurs. Emerson dispose d'un grand Moog modulaire, d'un Minimoog et d'un prototype
polyphonique, l'Apollo (voir Jerusalem). Dans Toccata, les bruits électroniques qui surprennent ne sortent pas
des claviers : ils viennent de la batterie de Palmer, munie de capteurs.
- Un disque conçu pour être joué en concert. Le trio a répété tout le programme comme un spectacle, sur la scène
d'un ancien cinéma, avant d'entrer en studio : on l'entend jouer ensemble, sans métronome.
- Retournez vite le disque. La 1re Impression de Karn Evil 9 est coupée en deux : fondu en fin de face A, fondu
en début de face B. Le premier vers de la face B, où le bonimenteur dit « bon retour » à son public,
s'amuse justement de cette interruption.
- Une histoire en trois « Impressions ». Karn Evil 9 commence par une fête foraine de cauchemar et finit par une
guerre entre l'homme et l'ordinateur, qui a le dernier mot.
L'album
Le titre
Le groupe pensait d'abord appeler le disque d'une expression d'argot américain très crue, lancée par Mario Medious, le
président de Manticore. Il a choisi à la place Brain Salad Surgery (« chirurgie de la salade de cervelle »), qui, à
en croire les récits du groupe repris dans les notes des rééditions, désigne la même chose : une fellation.
L'expression vient très probablement de Right Place, Wrong Time, un succès de Dr. John à l'été 1973. Une blague
grivoise, donc, déguisée en image de science-fiction, et qui va bien avec le crâne mécanique de la pochette.
Manticore et le vieux cinéma
Au début de 1973, le trio et son manager Stewart Young créent Manticore, leur propre label (distribué par
Atlantic), et rachètent un cinéma ABC désaffecté à Fulham, dans l'ouest de Londres, pour en faire bureaux et salle
de répétition. Trilogy (1972) avait été bâti en studio par couches successives, difficiles à reproduire à trois sur
scène. Cette fois, le groupe veut un disque qu'il pourra jouer tel quel, et le répète sur la scène du cinéma comme
devant une salle. Emerson arrive avec la partition de Karn Evil 9 déjà en partie écrite.
L'enregistrement
Les séances commencent en juin 1973 aux studios Olympic, à Barnes, avec l'ingénieur Chris Kimsey ; seule la
1re Impression y est gravée. Le reste se fait en août et septembre aux studios Advision avec Geoff Young, car Eddy
Offord, l'ingénieur habituel, était occupé avec Yes. Greg Lake produit, comme tous les albums du groupe à l'époque. Un
premier mixage réalisé aux studios AIR début octobre ne satisfait pas le trio, qui reprend la plupart des titres.
Ginastera
Toccata a bien failli rester dans les tiroirs. Le morceau était enregistré quand le groupe s'aperçut qu'il n'avait
pas l'accord de l'éditeur, Boosey & Hawkes, lequel fit savoir que le compositeur refusait les arrangements. Emerson
s'envole pour Genève, où vit Alberto Ginastera, et lui fait écouter la bande. La scène a été racontée avec des
variantes : le compositeur s'écrie « Diabolique ! », Emerson croit l'affaire perdue, avant de comprendre que c'est un
éloge. Ginastera donne son feu vert ; selon les notes de pochette, il estimait qu'Emerson avait saisi l'esprit de son
œuvre. Les deux hommes sont restés amis.
Le single que la BBC n'aurait pas passé
Jerusalem sort en single le 30 novembre 1973. D'après le groupe, la BBC refusa de le diffuser, et le disque ne
se classa pas. On ne connaît cette histoire que par ses membres : Lake pensait que la radio y avait vu un manque de
respect envers un chant quasi national, alors que l'arrangement ne se moquait de rien. Aucun document de la BBC n'a été
publié sur le sujet : l'interdiction est plausible, mais elle n'est pas prouvée.
La sortie et l'accueil
Les sources ne s'accordent pas sur la date : le 19 novembre 1973 pour plusieurs d'entre elles, le 7 décembre
au Royaume-Uni pour la Wikipédia anglaise. L'album monte à la 2e place au Royaume-Uni, où Tales from Topographic
Oceans de Yes lui barre la route, et à la 11e place du Billboard américain (le magazine Prog indique 16e), où il
reste 47 semaines. Il est disque d'or des deux côtés de l'Atlantique.
La presse est divisée : Rolling Stone le trouve inégal, Robert Christgau le note sévèrement, mais Sounds y entend
le disque le plus direct et le plus rock du trio. Le temps lui a donné raison : Rolling Stone l'a classé 12e de ses
plus grands albums progressifs en 2015. Carl Palmer le tient pour son préféré, et Greg Lake y voyait le dernier album
vraiment original d'ELP.
La pochette
C'est l'une des images les plus célèbres du rock, et la première grande commande du peintre suisse H. R. Giger,
six ans avant Alien. En avril 1973, pendant une tournée européenne, Peter Zumsteg, de Manticore, emmène Emerson chez
le peintre à Zurich. Emerson est saisi par ces toiles sombres et inquiétantes, où il reconnaît la musique d'ELP. Giger
peint alors deux tableaux au format d'un disque, Work 217: ELP I et Work 218: ELP II, et dessine au passage
le logo ELP que le groupe gardera jusqu'à la fin.
Une pochette qui s'ouvre comme une porte. Le recto est fendu par le milieu, sauf le médaillon rond, solidaire du
volet droit. Fermée, la pochette montre un crâne enserré dans une machine, dans le style « biomécanique » de Giger, et
le médaillon laisse voir le bas d'un visage de chair. Ouverte, elle découvre le second tableau : le visage entier d'une
femme aux yeux clos, inspiré de Li Tobler, la compagne du peintre, avec des cheveux de métal, des cicatrices, un signe
infini et une trace de lobotomie. Le dos est tout noir, le titre en grandes capitales blanches.
Le détail effacé. Sous le menton, la peinture d'origine montrait un phallus. La maison de disques refusa
l'image ; Giger ne voulut pas la changer, et le groupe la fit retoucher à l'aérographe par un autre artiste, qui en fit
un trait de lumière. On en devine encore le sommet, qui sort d'un tube marqué « ELP ». Giger aurait d'abord tiqué sur
le titre, avant qu'Emerson ne lui en explique le double sens.
Les originaux sont perdus : les deux tableaux (34 × 34 cm, acrylique sur papier) ont disparu après une exposition
Giger à Prague, close le 31 août 2005. Dès 1977, Atlantic avait remplacé la pochette découpée par une pochette simple,
avec le visage au dos ; les rééditions récentes en vinyle sont revenues au montage d'origine.
Pour d'autres histoires de pochettes, voyez le dossier L'art des pochettes.
Dans le parcours du groupe
Avec ce disque, Emerson, Lake & Palmer signent leur quatrième album de studio,
après Emerson, Lake & Palmer (1970), Tarkus (1971) et Trilogy (1972), sans compter le concert Pictures at an
Exhibition (1971). C'est le premier paru sur Manticore, et le premier où l'ancien parolier de
King Crimson, Peter Sinfield, met la main aux textes. C'est le sommet de leur âge d'or,
et l'un des grands disques de 1973, l'année miracle.
Vient ensuite la plus grosse tournée de leur carrière, de novembre 1973 à août 1974 : une centaine de dates, des tonnes
de matériel, un piano qui pivote dans les airs, une batterie sur plateau tournant, et le festival California Jam en
avril 1974. Le triple album en public de 1974, dont le titre est tiré de Karn Evil 9, en garde la trace. Puis le
trio se met en pause trois ans : Works Volume 1 ne paraîtra qu'en 1977, avec orchestre, et le groupe ne retrouvera
plus tout à fait son unité.
Les morceaux
Face A
01 Jerusalem 2:44
- Début
- Orgue, fanfare de synthétiseur, gongs et timbales : on entre dans une cérémonie.
- Premier couplet
- Lake chante l'air de Parry sans détour. Derrière lui, les accords tenus viennent du Moog Apollo, qui joue plusieurs notes à la fois.
- Troisième strophe
- La plus guerrière : la batterie s'avance, avec de grands roulements de toms.
- Fin
- Le dernier vers s'élargit, puis une coda instrumentale solennelle referme l'hymne.
Ce que c'est
Un poème de William Blake, tiré de la préface de son Milton (vers 1804-1810), sur la musique que Hubert Parry
lui a donnée en 1916. En Angleterre, c'est presque un hymne national, chanté à l'école, à l'église et dans les stades.
Blake part d'une légende : Jésus enfant serait venu en Angleterre. Les deux premières strophes posent la question,
les deux suivantes font un serment : mener un combat spirituel, avec des armes toutes symboliques, jusqu'à bâtir une
société juste au pays des usines noires.
La musique
ELP en fait une pièce pour trio : Lake chante avec gravité, sans ironie, Palmer déploie gongs, timbales et roulements,
Emerson ajoute des fanfares synthétiques. C'est le premier enregistrement du Moog Apollo, prototype de synthétiseur
polyphonique (capable de jouer des accords) qui deviendra le Polymoog en 1975. On le dit souvent « premier
synthétiseur polyphonique » : c'est exagéré, d'autres instruments électroniques jouaient déjà des accords, comme le
Novachord de Hammond (1939), mais l'Apollo compte parmi les tout premiers sur un disque de rock.
Lecture
Ouvrir un album progressif par un cantique, c'était provocant sans être une parodie. Emerson y voyait surtout une très
belle chanson que tous les écoliers anglais connaissaient, et s'amusait que la presse se demande si le groupe avait
trouvé la foi. Il avait déjà essayé de l'arranger du temps de The Nice.
02 Toccata 7:20
- Début
- Le thème martelé de Ginastera, lancé par tout le trio : accords secs, rythme heurté, orgue saturé.
- Développement
- Le thème passe d'un clavier à l'autre ; la basse et la batterie collent aux accents irréguliers.
- Le mouvement de percussion
- Au centre, Palmer reste seul : ses fûts déclenchent des sons électroniques qui glissent et crépitent.
- Retour du thème
- Les claviers reviennent et la tension monte jusqu'à une fin brutale.
Ce que c'est
L'adaptation du dernier mouvement du Concerto pour piano n° 1 de l'Argentin Alberto Ginastera (1961), une
musique moderne, rêche et très rythmique, où le piano est frappé comme une percussion. Emerson l'avait découverte vers
1969-1970.
La musique
Emerson transpose piano et orchestre à l'orgue et aux synthétiseurs, Lake suit à la basse, Palmer reprend l'énergie des
percussions d'orchestre. Au centre, Palmer a écrit son propre mouvement : sa batterie, équipée de capteurs, commande des
synthétiseurs de percussion, d'où ces sons électroniques que beaucoup ont attribués à Emerson. Le crédit le dit :
Ginastera, arrangement d'Emerson, mouvement de percussion de Palmer.
Lecture
L'une des pages les plus audacieuses du groupe, d'une dureté rare dans le rock de l'époque. Et elle a reçu la
bénédiction de son compositeur (voir « L'album »).
03 Still… You Turn Me On 2:54
- Début
- Guitare acoustique et voix : après Toccata, l'air change du tout au tout.
- Refrain
- Le titre chanté d'un seul souffle, avec de petites touches de guitare wah-wah.
- Deuxième couplet
- Le clavecin d'Emerson répond à la voix, puis vient l'accordéon.
- Fin
- Le refrain revient et s'éteint doucement.
Ce que c'est
La ballade de Greg Lake, à la place qu'occupaient Lucky Man ou From the Beginning sur les albums précédents. Le
chanteur énumère tout ce que la femme aimée pourrait devenir, une star, une image de magazine, et répète que rien n'y
change : derrière le masque, elle le trouble toujours. Lake disait penser à un visage levé vers lui dans le public :
la « star » n'est qu'une image, et la chanson cherche ce qu'il y a dessous.
La musique
Guitares acoustiques superposées, guitare électrique passée à la wah-wah, et Emerson au clavecin puis à
l'accordéon. Palmer ne joue pas ici, ce qui explique en partie que le groupe n'en ait pas fait un single.
Lecture
Un moment de calme entre la violence de Toccata et la farce de Benny. Le texte a ses maladresses, mais c'est la
page la plus intime du disque.
04 Benny the Bouncer 2:20
- Début
- Un piano de saloon désaccordé et les balais de Palmer : changement de siècle.
- Couplets
- Lake prend une voix râpeuse de conteur de pub.
- Refrain
- Chanté comme par la foule qui regarde la bagarre.
- Intermède
- Un solo de piano bastringue, puis la chute de l'histoire.
Ce que c'est
Une histoire de bagarre de bal populaire, en humour noir de bande dessinée : Benny, le videur redouté d'une salle de
danse, tombe sur plus brutal que lui et finit le crâne fendu. Rafistolé, il termine videur… à la porte du Paradis.
Lake disait s'être inspiré d'un videur colossal qu'il croisait adolescent, quand il jouait avec The Gods à Salisbury.
Paroles de Lake et Peter Sinfield.
La musique
Un numéro de music-hall : piano droit volontairement désaccordé, balais, et Lake avec un gros accent populaire
londonien. Emerson le rangeait avec Are You Ready Eddy? et The Sheriff parmi les « chansons absurdes » du trio.
Lecture
Le morceau agace les uns et amuse les autres. Il fait aussi la transition : sa petite fête de quartier annonce la foire
monstrueuse de Karn Evil 9.
05 Karn Evil 9: 1st Impression, Part 1 8:44
- Début
- Orgue Hammond grave et menaçant, puis le thème principal en contrepoint quand la batterie entre.
- Premiers couplets
- Lake chante haut sur un riff serré ; chaque couplet retombe sur la même promesse.
- Instrumental
- Orgue, Moog et guitare électrique de Lake se répondent.
- La parade
- Le décor change : le bonimenteur de foire entre sur un rythme de défilé.
- Fin de face
- La musique repart et s'efface en fondu : il faut retourner le disque.
Ce que c'est
Karn Evil 9 se prononce comme carnival : le jeu de mots est de Peter Sinfield, à qui la musique d'Emerson évoquait
une fête foraine. La 1re Impression s'ouvre sur un monde en ruine (des enfants affamés photographiés contre de l'argent,
des gens trahis) et sur un narrateur qui promet d'être là pour le sauver. Puis un bonimenteur ouvre sa baraque, où l'on
exhibe comme des curiosités toutes les horreurs et tous les tabous de l'ancien monde.
La musique
Emerson avait écrit la suite sur partition, comme une œuvre instrumentale ; les paroles sont venues après. Introduction
sourde à l'orgue, puis un thème énergique en contrepoint où chaque motif commence sous la fin du précédent, presque en
canon. Lake y joue de la guitare électrique, et la partie « foraine » prend un rythme de parade.
Lecture
Les crédits donnent ce texte à Lake seul, mais Sinfield a laissé entendre qu'il avait touché à toute la suite. Emerson,
lui, reconnaissait dans l'idée du spectacle un écho de Sgt. Pepper.
L'idée centrale est posée : un monde qui a tout détruit expose ses atrocités en vitrine, et l'humanité qu'on prétend
sauver devient elle-même une attraction.
Face B
06 Karn Evil 9: 1st Impression, Part 2 4:45
- Début
- Le fondu d'ouverture : la musique tourne déjà.
- Entrée du chant
- La phrase d'accueil la plus célèbre d'ELP, sur le riff principal.
- Instrumental
- Solo de claviers, long solo de guitare de Lake, court passage de batterie. Pas de métronome : le tempo respire.
- La parade des attractions
- Le chant revient pour présenter les numéros les plus absurdes.
- Fin
- Une conclusion martelée sur l'invitation au spectacle.
Ce que c'est
Le bonimenteur reprend : bienvenue de nouveau au spectacle qui ne finit jamais. Lake le voyait en Monsieur Loyal un peu
froid, au sourire en coin. Clou du spectacle : un vrai brin d'herbe sous vitrine, devenu une rareté dans ce futur
sans nature. Suivent des numéros de plus en plus grotesques, et la précision que toutes ces « pièces » appartiennent aux
organisateurs : ici, tout s'achète et tout s'expose.
La musique
La partie la plus célèbre de l'album : un refrain qui accroche, un riff puissant, des solos bien découpés. Emerson
pensait que son succès sur les radios FM américaines tenait aussi à sa place : c'était la première chose qu'on entendait
en retournant le disque. Il se souvenait de Sinfield écrivant des vers en studio, dont celui du brin d'herbe.
Lecture
La phrase d'accueil de Greg Lake a donné son titre au triple album en public de 1974 (Welcome Back My Friends…) et a été reprise partout, jingle de radio, générique de télévision, ouverture de saisons
sportives. Elle dit aussi quelque chose du groupe : un spectacle immense, dont il se moque en même temps. C'est le
morceau d'ELP retenu dans le dossier 1973, l'année miracle.
07 Karn Evil 9: 2nd Impression 7:06
- Début
- Piano, basse et batterie à toute allure : un trio de jazz survolté.
- Les « steel drums »
- Un balancement latino : le Minimoog imite les tambours d'acier et le marimba.
- Section lente
- Le tempo tombe, quelques notes isolées de piano : un nocturne au milieu de la fête.
- Retour
- Le thème de piano revient, plus vif, et mène droit à la 3e Impression.
Ce que c'est
Un instrumental. On y lit souvent les machines qui préparent en silence leur prise de pouvoir, mais le groupe ne l'a
jamais confirmé : c'est surtout une parenthèse avant la bataille.
La musique
Pour une fois, pas de mur de synthétiseurs : un trio de jazz, piano, basse, batterie. Emerson disait être parti
d'une improvisation au piano, en pensant un peu à Chick Corea. Au milieu, la musique prend des couleurs caraïbes :
Emerson rentrait de vacances à Trinidad et imite au Minimoog les steel drums et le marimba. Vient ensuite une
section lente et dépouillée, avant le retour du thème.
Lecture
Le moment le plus léger de la suite. Emerson assurait avoir joué piano et Minimoog en même temps, sans rien ajouter
après, et plaisantait qu'il avait heureusement trois mains.
08 Karn Evil 9: 3rd Impression 9:04
- Début
- Fanfare de synthétiseur, lumineuse et martiale ; le son « frotte » légèrement.
- Couplets
- Chantés comme un hymne, chacun suivi d'un refrain sombre en mots isolés.
- Instrumental
- Le trio à pleine puissance : riffs, contrepoints, orgue et Moog.
- Le dialogue
- La voix métallique de l'ordinateur (Emerson, à travers le Moog) répond à Lake.
- Fin
- La machine a le dernier mot, puis une séquence de Moog accélère, s'emballe et s'éteint.
Ce que c'est
L'homme s'est rendu maître de tout. Vient la guerre : il part au combat dans un vaisseau guidé par son ordinateur,
gagne, célèbre sa victoire. Mais à la fin, la machine prend la parole, traite son créateur de primitif, lui accorde la
vie comme une faveur et se proclame parfaite. Selon Sinfield, le sens est que l'outil inventé par l'homme finit par le
dominer. Paroles de Lake et Sinfield ; Sinfield avait travaillé dans l'informatique, et Lake se disait plus tard fier
d'avoir été prophétique.
La musique
Pour ses fanfares, Emerson désaccordait légèrement les trois oscillateurs du Moog, d'où ce son de cuivres épais.
Suivent des couplets en forme d'hymne, une longue section instrumentale à pleine puissance, puis le dialogue avec
l'ordinateur, dont Emerson fait la voix à travers le modulateur en anneau du Moog : son seul crédit de chant chez ELP.
À la fin, une séquence de notes programmée au Moog accélère jusqu'à l'emballement, comme une machine qui échappe à tout
contrôle.
Lecture
En 1973, l'ordinateur reste une machine lointaine et inquiétante, comme HAL 9000 dans 2001, l'Odyssée de l'espace.
Emerson voulait une fin héroïque, mais admettait qu'elle laissait un arrière-goût de mauvais présage : c'est la machine
qui conclut.
Les musiciens
- Keith Emersonorgue, piano, clavecin, accordéon, synthétiseurs Moog construits sur mesure, Moog Polyphonic Ensemble, voix de l'ordinateur (Karn Evil 9, 3e Impression)
- Greg Lakechant, basse, guitares électriques Zemaitis 6 et 12 cordes, guitare acoustique ; production
- Carl Palmerbatterie, percussions, synthétiseurs de percussion
- Peter Sinfieldcollaboration aux textes (Benny the Bouncer, Karn Evil 9)
Production
Produit par Greg Lake. Ingénieurs : Chris Kimsey (studios Olympic) et Geoff Young (studios Advision), Londres, juin à septembre 1973.
Trouver le disque
Réédité régulièrement en CD et en vinyle, parfois avec la pochette découpée d'origine : facile à trouver.
Sources
