L'album
Naissance d'un sergent
Fin août 1966, au bout d'une tournée américaine harassante, les Beatles renoncent à la scène. En novembre, dans l'avion qui le ramène du Kenya, Paul McCartney rêve d'une fanfare à l'ancienne, de l'époque édouardienne. On raconte que le nom serait venu de Mal Evans, l'assistant du groupe, intrigué par les lettres S et P des salières du plateau-repas (salt and pepper) : une jolie histoire, mais rien de plus qu'une histoire rapportée. En février 1967, McCartney propose que tout le disque devienne le spectacle de cette fanfare. Un double imaginaire qui permet aux quatre d'échapper à leur propre image.
Album concept, vraiment ?
On l'appelle souvent le premier album concept. Les Beatles eux-mêmes en doutaient : pour Lennon et Starr, seuls le morceau-titre, la chanson de Ringo qui suit et la reprise tiennent vraiment à l'idée. Lennon, en 1980, disait en substance que le concept ne menait nulle part et qu'il marchait parce qu'on avait décidé qu'il marchait. Le vrai fil est plus secret : l'enfance à Liverpool, le music-hall du Nord, l'univers de Lewis Carroll. Les séances avaient d'ailleurs commencé par Strawberry Fields Forever et Penny Lane, deux chansons sur Liverpool que le manager Brian Epstein et la maison de disques ont voulu sortir en single en février 1967, et qui ne figurent donc pas sur l'album. George Martin l'a amèrement regretté par la suite.
Sept cents heures de studio
Les séances courent du 24 novembre 1966 au 21 avril 1967 aux studios EMI d'Abbey Road, presque toujours le soir et sans heure de fin. Tout passe par des magnétophones quatre pistes : quand les quatre sont pleines, on les fond sur une piste d'une autre bande et on continue. Le studio invente en marchant : la basse branchée directement dans la console, le doublage automatique des voix (l'ADT de l'ingénieur Ken Townsend), des bandes accélérées ou ralenties. Au total, quelque 700 heures de studio : un luxe inouï pour l'époque. Dans le studio voisin, à la même époque, Pink Floyd enregistre The Piper at the Gates of Dawn.
Les drogues : faire le tri
En 1967, on a cherché la drogue dans presque chaque chanson. McCartney a reconnu plus tard que l'herbe avait beaucoup accompagné ces séances. Mais deux légendes ont la vie dure :
- Lucy et le LSD : le titre vient d'un dessin de Julian, le fils de Lennon, ce que McCartney a confirmé (voir la piste 3).
- La BBC n'a écarté de ses ondes qu'un seul titre, A Day in the Life, pour une phrase jugée provocante. Les archives ne confirment pas l'interdiction de Lucy ou de Mr. Kite.
Sortie et accueil
Le disque arrive chez les disquaires britanniques le 26 mai 1967, quelques jours avant la date officielle du 1er juin (que beaucoup de sources retiennent encore), puis le 2 juin aux États-Unis. Pour la première fois, l'album des Beatles est le même des deux côtés de l'Atlantique, et aucun single n'en est tiré. Il passe 27 semaines en tête des ventes au Royaume-Uni (dont 23 d'affilée) et 15 aux États-Unis, et devient la bande-son de l'« été de l'amour ». En février 1968, c'est le premier album rock couronné album de l'année aux Grammy Awards, l'un de ses quatre trophées. La critique applaudit presque d'une seule voix ; la grande exception est Richard Goldstein, dans le New York Times, qui n'y entend qu'un brillant étalage d'effets. En 2015, dans ses mémoires, il a raconté que l'enceinte gauche de sa chaîne était en panne ce jour-là, sans en faire une excuse : à ses yeux, ce disque n'était tout simplement pas du rock.
Le sifflement et le sillon sans fin
Sur les premiers tirages britanniques, après l'accord final, Lennon a fait ajouter une note à 15 kHz, censée faire dresser l'oreille des chiens, puis quelques secondes de charabia gravées dans le sillon de fin : sur une platine sans bras automatique, elles tournent en boucle indéfiniment. Les éditions américaines de 1967 n'avaient ni l'un ni l'autre. (Certaines sources parlent de 20 kHz ; la plupart retiennent 15.)
La pochette
La pochette est signée de deux artistes pop, Peter Blake et Jann Haworth, alors mari et femme, sous la direction artistique du galeriste Robert Fraser. Michael Cooper l'a photographiée le 30 mars 1967.
L'idée. Blake imaginait la fanfare posant après un concert dans un parc, devant le public venu l'écouter. Avec des silhouettes de carton, ce public pouvait réunir n'importe qui, vivant ou mort. Lennon, McCartney et Harrison ont dressé leurs listes avec Blake, Haworth et Fraser ; Ringo s'en est remis aux autres. Les photos, agrandies à taille humaine, ont été montées sur des panneaux de carton.
La foule. Une soixantaine de visages et quelques figures de cire. Vous pouvez chercher Bob Dylan, Marilyn Monroe, Marlon Brando, Mae West, Laurel et Hardy, Fred Astaire ; Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Lewis Carroll, Aldous Huxley, William Burroughs ; Karl Marx, Carl Jung, Einstein (à peine visible) ; le compositeur Karlheinz Stockhausen ; des maîtres spirituels indiens choisis par Harrison ; et Stuart Sutcliffe, l'ancien bassiste du groupe, mort en 1962. Au premier rang, les Beatles de 1967, moustachus, en uniformes de satin fluo, posent à côté de leurs propres statues de cire des années Beatlemania, prêtées par Madame Tussauds.
Les absents. EMI a refusé Hitler et Jésus, réclamés par Lennon ; Gandhi a été retiré à la demande d'EMI, qui craignait de heurter le public indien. Elvis n'y est pas : il était, selon McCartney, trop important pour n'être qu'un visage parmi d'autres.
Les détails. Jann Haworth a glissé des poupées de tissu, dont une Shirley Temple vêtue d'un pull qui salue les Rolling Stones, et a eu l'idée d'écrire BEATLES en fleurs, comme les horloges florales des parcs municipaux. La peau de grosse caisse a été peinte par un artiste forain, Joe Ephgrave, qui en avait livré deux versions, une de chaque côté du fût, pour laisser le choix au moment de la photo.
Pourquoi elle compte. C'est la première pochette de rock pensée comme une œuvre d'art à part entière, avec les paroles imprimées au dos (une première), une pochette intérieure du collectif The Fool et une feuille de découpages (moustache, galons, badges). Elle a coûté une petite fortune pour l'époque, environ 3 000 livres, et reçu le Grammy de la meilleure pochette. On l'a tant copiée et parodiée qu'elle a ouvert l'âge des pochettes-événements : voyez le dossier L'art des pochettes.
Une rumeur sans fondement. À partir de 1969, la légende « Paul est mort » a fouillé les pochettes à la recherche d'indices. Celle-ci a fourni l'écusson de McCartney, lu « OPD » (« officiellement déclaré mort ») alors qu'il porte « OPP », pour la police provinciale de l'Ontario. Le groupe a démenti, et rien ne tient.
Les morceaux
Face A
01 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (2017 remix) 2:02
- Début
- Rumeur de salle et orchestre qui s'accorde : le décor du faux concert est posé avant la première note.
- Le riff
- Guitares saturées, batterie lourde : un vrai morceau de rock pour lever le rideau.
- Les cors
- Après le premier couplet, un quatuor de cors : la fanfare de kiosque au milieu du rock.
- Le pont
- Chanté à plusieurs voix comme une revue de music-hall, avec des rires de public en fond.
- Fin
- Les cris de fans montent, le chœur annonce Billy Shears, et la plage suivante démarre sans aucun silence.
Ce que c'est
Un présentateur annonce au public un orchestre qui joue depuis vingt ans, la fanfare du sergent Pepper. Les musiciens remercient la salle avec les politesses toutes faites des maîtres de cérémonie, puis présentent le chanteur suivant, Billy Shears. Tout est faux : le groupe, le concert, le public. C'est un décor de théâtre derrière lequel les Beatles peuvent se cacher.
La musique
Deux mondes cousus ensemble : un rock dur à guitares saturées et un quatuor de cors de fanfare municipale. L'orchestre qui s'accorde vient de la séance d'orchestre d'A Day in the Life (10 février 1967) ; rires et applaudissements viennent de la sonothèque d'EMI. Pour les hurlements de la fin, les récits divergent : un concert des Beatles au Hollywood Bowl selon l'historien Mark Lewisohn, les mêmes bandes d'effets sonores selon Sam Okell, qui a remixé le disque en 2017. Autre nouveauté : la basse passe par une boîte de direct, branchée sur la console, une technique de l'ingénieur Ken Townsend.
Lecture
Plus qu'une chanson, une ouverture, au sens de l'opéra, comme l'écrivait Ian MacDonald. L'ironie est double : on mime les rituels du concert au moment même où l'on vient d'y renoncer, et la fanfare qui promet de faire plaisir au public n'est qu'un costume. C'est l'un des trois seuls titres qui portent vraiment l'idée du disque, et la porte d'entrée du dossier Opéras rock et albums concepts.
02 With a Little Help From My Friends (2017 remix) 2:45
- Début
- Le chœur qui annonce Billy Shears fait la jonction ; puis entre la voix grave de Ringo.
- Couplet 2
- Les trois autres posent des questions, Ringo répond : un vrai dialogue.
- Le pont
- Plus intime ; écoutez la basse, très mobile sous une mélodie toute simple.
- Fin
- La dernière note de Ringo, tenue et très haute : le seul vrai défi vocal du morceau.
Ce que c'est
Billy Shears, c'est Ringo. Le chanteur commence par s'inquiéter : et s'il chantait faux, le public s'en irait-il ? Puis ses amis l'interrogent sur la solitude et l'amour, et il leur répond. Toute la chanson est bâtie en questions et réponses, et le refrain dit l'essentiel : on tient le coup grâce aux amis. Une première version parlait de tomates lancées sur la scène ; Ringo a fait changer la phrase, de peur d'en recevoir pour de bon, comme le groupe avait reçu des pluies de bonbons en concert.
La musique
Lennon et McCartney ont taillé pour Ringo une mélodie à l'ambitus étroit, sauf la dernière note, très haute, préparée avec McCartney. Accompagnement simple : batterie, piano, guitare, cloche de vache et orgue Hammond tenu par George Martin. Selon les récits des séances, Ringo a posé sa voix au petit matin, après une nuit de travail, les trois autres autour de lui pour l'encourager.
Lecture
William Mann, dans The Times du 29 mai 1967, y voyait le seul titre du disque qu'on aurait pu concevoir cinq ans plus tôt. C'est le moment le plus chaleureux de l'album, fait pour être repris en chœur. On a voulu y lire une allusion à la drogue. En 1968, Joe Cocker en a fait un hymne soul, celui que l'on entend à Woodstock.
03 Lucy in the Sky With Diamonds (2017 remix) 3:28
- Début
- La petite phrase de clavier, cristalline comme un célesta, sur une mesure à trois temps : on flotte.
- La transition
- Bourdon de tambura et guitare qui suit la voix comme un instrument indien : la tension monte.
- Refrain
- Bascule brutale à quatre temps, batterie lourde et chœurs : le rêve devient fanfare.
- Fin
- Le refrain repris jusqu'au fondu, la voix de Lennon nimbée d'écho.
Ce que c'est
Un voyage en rêve : une barque sur une rivière, des arbres fruitiers aux couleurs impossibles, des fleurs de cellophane, des taxis en papier journal, et une jeune fille aux yeux de kaléidoscope qui apparaît puis s'efface. Lennon citait comme source Lewis Carroll et la suite d'Alice, au chapitre où l'héroïne se retrouve en barque. McCartney revendique quelques images.
LSD ou dessin d'enfant ?
Les initiales du titre forment LSD, et beaucoup y ont vu un message codé. Lennon l'a toujours nié : le titre vient d'un dessin de son fils Julian, qui n'avait pas encore quatre ans, qui représentait une camarade de classe, Lucy O'Donnell. McCartney a confirmé, tout en admettant en 2004 que les drogues avaient coloré certaines chansons de l'époque. Les deux vérités tiennent ensemble : le titre est bien celui d'un dessin, et la chanson sonne bien comme une expérience psychédélique. Et non, la BBC ne l'a pas interdite.
La musique
Couplets à trois temps, refrain à quatre, plus lourd. L'introduction est jouée par McCartney sur un orgue Lowrey réglé pour imiter un célesta ; dessous, le bourdon d'une tambura (Harrison). Dans les transitions, la guitare de Harrison épouse la voix de Lennon comme un accompagnateur indien suit son chanteur. La musique et les voix ont été enregistrées sur bande légèrement ralentie, pour sonner plus aiguës et plus fines à vitesse normale.
Lecture
Un des emblèmes du psychédélisme anglais, que Lennon trouvait pourtant mal chanté. Ian MacDonald pensait que l'arrangement avait étouffé la douceur que Lennon imaginait. La pochette du disque en est presque l'illustration : c'est pourquoi le dossier L'art des pochettes commence par ce titre.
04 Getting Better (2017 remix) 2:47
- Début
- Les guitares martèlent une seule note, très sèches : le socle sur lequel tout avance.
- Refrain
- Les chœurs de Lennon contredisent l'optimisme de McCartney.
- Dernier couplet
- Le plus sombre : tambura et congas entrent, le son devient presque indien.
- Fin
- Le titre répété en boucle ; suivez la basse, qui swingue de plus en plus.
Ce que c'est
Un homme qui va mieux. Il haïssait l'école, fuyait les problèmes, s'est montré brutal avec les femmes ; depuis qu'il aime, tout s'arrange. Le titre vient d'une expression fétiche de Jimmie Nicol, le batteur qui avait remplacé Ringo quelques jours pendant la tournée de 1964. L'élan vient de McCartney ; Lennon ajoute une réplique moqueuse qui affirme que ça ne pourrait pas être pire, et le couplet sur la violence.
La musique
Des guitares qui frappent toujours la même note, un piano dont George Martin attaque directement les cordes, un piano électrique : le morceau avance sur un bourdon obstiné. Dans le dernier couplet, Harrison ajoute une tambura et Ringo des congas. La basse marche droit au premier refrain, puis se met à swinguer.
Lecture
L'un des titres les plus énergiques du disque, et moins naïf qu'il n'y paraît. Lennon a expliqué en 1980 que le couplet sur la violence parlait de lui-même, d'un homme qui avait appris à ne plus frapper et le regrettait. L'optimisme de l'un, la noirceur de l'autre : les deux auteurs se répondent dans une même chanson.
05 Fixing a Hole (2017 remix) 2:38
- Début
- Le clavecin qui descend marche par marche, puis le charleston de Ringo installe le swing.
- Fins de couplets
- La voix monte en fausset ; la guitare saturée de Harrison lui répond.
- Le pont
- Passage en majeur, avec les chœurs des trois autres.
- Solo
- Huit mesures de guitare de Harrison, qui s'achèvent par une longue descente.
Ce que c'est
Un homme bouche le trou par lequel entre la pluie, colmate les fentes, repeint sa chambre en couleurs, pour laisser son esprit vagabonder. Dehors, des gens qui ne sont jamais d'accord sur rien se demandent pourquoi la porte reste fermée. McCartney parlait d'une métaphore de la liberté intérieure, et précisait que les gens devant la porte étaient les fans qui campaient devant chez lui.
Héroïne ou pas ?
Le verbe fix a fait penser à la piqûre d'héroïne. McCartney l'a toujours démenti : il a parlé d'une chanson sur l'herbe, puis du besoin d'être libre pour créer.
La musique
Un clavecin qui descend pas à pas ouvre le morceau ; George Martin le joue, puisque McCartney tient la basse. La batterie passe vite au swing, et la guitare de Harrison répond à la voix avant de prendre un solo. Couplets en mineur, ponts en majeur. C'est la première fois que les Beatles enregistrent dans un autre studio britannique qu'Abbey Road, alors complet : Regent Sound, le 9 février 1967.
Lecture
MacDonald le trouvait rêveur et replié sur lui-même, moins lisse que le McCartney habituel. C'est le titre du retrait, juste avant la fugue de She's Leaving Home.
06 She’s Leaving Home (2017 remix) 3:26
- Début
- La harpe seule, puis les cordes : ni guitare, ni batterie, aucun Beatle aux instruments.
- Refrain
- Deux voix : McCartney raconte, Lennon fait parler les parents en longues plaintes.
- Couplet des parents
- Les cordes se font dramatiques quand la mère découvre la lettre.
- Fin
- Le dernier refrain, puis un adieu qui s'éteint.
Ce que c'est
Une adolescente quitte la maison à l'aube en laissant un mot sur la table. Ses parents découvrent la lettre et ne comprennent pas : ils lui ont tout donné. Elle a rendez-vous avec un homme qui travaille dans le commerce automobile. McCartney a tiré l'histoire d'un article du Daily Mail sur une fugueuse de 17 ans, Melanie Coe. Elle a reconnu plus tard sa propre fugue : elle aussi était partie en laissant un mot. Coïncidence : McCartney l'avait croisée en 1963, à 13 ans, dans l'émission Ready Steady Go!, où il l'avait désignée gagnante d'un concours de play-back.
La musique
Aucun Beatle ne joue : une harpe (Sheila Bromberg) et une poignée de cordes. L'arrangement est de Mike Leander, car George Martin, retenu par une séance de Cilla Black, n'était pas libre ; il l'a mal pris, mais a dirigé l'enregistrement. McCartney chante le récit, Lennon la voix des parents, en contrepoint : deux voix, deux points de vue. En 1967, le mono était accéléré d'un demi-ton, pas la stéréo ; le remix de 2017 a repris la vitesse du mono.
Lecture
La chanson du fossé des générations, écrite avec tendresse pour les deux camps. La dernière plainte des parents, qui découvrent que le plaisir ne s'achète pas, dit précisément ce qu'ils n'ont pas su donner.
07 Being for the Benefit of Mr. Kite! (2017 remix) 2:39
- Début
- Harmonium, basse et rythme de fanfare : Lennon lit l'affiche comme un bonimenteur de foire.
- La valse
- La musique passe à trois temps quand le cheval se met à danser : orgues superposés et bandes recollées au hasard.
- Dernier couplet
- Retour au rythme du début.
- Fin
- Le tourbillon d'orgues revient et clôt la face A.
Ce que c'est
Presque tout vient d'une affiche de cirque de 1843 que Lennon a dénichée chez un antiquaire du Kent, le 31 janvier 1967, pendant le tournage du film de Strawberry Fields Forever. Elle annonçait au cirque de Pablo Fanque, à Rochdale, une soirée « au bénéfice de M. Kite », avec des acrobates et un cheval qui valse. Lennon disait avoir tout pris sur l'affiche, sauf le nom du cheval.
La musique
Une musique de chapiteau qui bascule en valse quand le cheval entre en piste. Lennon voulait qu'on sente la sciure. George Martin et Geoff Emerick ont empilé les claviers : harmonium, orgues, glockenspiel, harmonicas. Faute d'orgue à vapeur, on a pris des enregistrements d'orgues de foire jouant des marches, coupés en une vingtaine de morceaux lancés en l'air puis recollés. Comme ils retombaient presque dans l'ordre, il a fallu les mélanger et en retourner certains à la main : c'est le manège sonore du milieu et de la fin.
Lecture
On a voulu entendre de l'héroïne dans le nom du cheval, ce que Lennon a démenti. Il a parfois dénigré la chanson, puis l'a décrite en 1980 comme limpide, à la manière d'une aquarelle. C'est le final de la face A : le spectacle du sergent Pepper s'achève sous un chapiteau victorien.
Face B
08 Within You Without You (2017 remix) 5:08
- Début
- Le bourdon des tamburas, le dilruba (un instrument à archet) qui expose la mélodie, une cascade de swarmandal, puis le tabla.
- Couplets
- La voix de Harrison, doublée par le dilruba comme un chanteur indien et son accompagnateur.
- Instrumental
- Le cycle rythmique change, le sitar dialogue avec le dilruba, puis avec des cordes occidentales, et tous concluent ensemble.
- Fin
- Une salve de rires de public : la tension retombe, on revient au spectacle.
Ce que c'est
Une méditation sur l'illusion qui sépare les êtres, la maya de la pensée hindoue : ceux qui vivent derrière ce mur ne voient pas la vérité, alors que l'amour pourrait sauver le monde si l'on comprenait que tout est en nous et que nous ne faisons qu'un. Harrison l'a commencée un soir chez son ami Klaus Voormann, sur l'harmonium de celui-ci. Elle prolonge son séjour en Inde de l'automne 1966 auprès de Ravi Shankar.
La musique
Aucun autre Beatle ne joue. Harrison s'entoure de musiciens indiens de Londres réunis par l'Asian Music Circle : dilruba, tabla, tambura. Leurs noms (Anna Joshi et Amrit Gajjar au dilruba, Buddhadev Kansara à la tambura, Natwar Soni au tabla) n'ont été retrouvés qu'en 2017, par Mike Jones, de l'université de Liverpool. La forme suit la tradition indienne : une ouverture sans pulsation, des couplets sur un cycle de seize temps, puis un dialogue instrumental sur un cycle de dix temps, où le sitar répond au dilruba, puis aux cordes occidentales que George Martin a écrites pour imiter les glissés indiens.
Lecture
Les rires de la fin ne sont pas une moquerie des autres Beatles : c'est Harrison qui a voulu ces rires tirés de la sonothèque, pour détendre l'atmosphère et rappeler le public du spectacle. Pour Ian MacDonald, c'est la conscience du disque, et le titre le plus éloigné du son Beatles. Il ouvre la face B.
09 When I’m Sixty‐Four (2017 remix) 2:40
- Début
- Trois clarinettes au premier plan : on est au music-hall.
- Refrain
- Écoutez les cloches de Ringo et la clarinette basse qui double la basse.
- Le pont
- Passage en mineur, le temps de rêver aux vacances sur l'île de Wight.
- Dernier couplet
- Chanté comme une lettre, avec une clarinette en contre-chant au-dessus de la voix.
Ce que c'est
Un jeune homme demande à son amoureuse si elle voudra encore de lui à soixante-quatre ans : le jardinage, une petite maison louée l'été, les petits-enfants. Il conclut comme un formulaire administratif. McCartney avait trouvé la mélodie entre 14 et 16 ans, au piano familial, et le groupe la jouait à ses débuts quand l'électricité sautait. Son père avait eu 64 ans en 1966.
La musique
Un pastiche de music-hall et de ragtime, porté par un trio de clarinettes (deux clarinettes et une clarinette basse) arrangé par George Martin. Ringo ajoute des cloches. C'est le premier titre enregistré pour l'album, le 6 décembre 1966, et la bande a été accélérée de presque un demi-ton pour rajeunir la voix.
Lecture
MacDonald y voyait une chanson pour les parents, et la jeunesse de 1967 l'a accueillie sans enthousiasme. Juste après la spiritualité de Harrison, ce clin d'œil tendre au monde d'avant le rock fait un contraste voulu.
10 Lovely Rita (2017 remix) 2:46
- Début
- Des voix en écho et le chœur qui présente Rita : on est dans la plaisanterie.
- Le récit
- Guitares acoustiques, chœurs en écho derrière McCartney.
- Solo
- Le piano sautillant de George Martin, au son de bastringue.
- Coda
- Soupirs, halètements, peignes soufflés comme des kazoos, jusqu'au fondu.
Ce que c'est
Le narrateur s'éprend d'une contractuelle qui vient de le verbaliser. Il l'invite à dîner, c'est elle qui paie, et la soirée tourne court à cause de ses sœurs installées sur le canapé. Une vraie contractuelle, Meta Davies, a raconté avoir verbalisé la voiture de McCartney et s'est dite l'inspiratrice de la chanson ; lui ne la contredit pas, mais explique que le personnage est né du mot américain meter maid, qui l'amusait.
La musique
Guitares acoustiques, piano, basse, puis un solo de piano de George Martin façon bastringue. Les Beatles soufflent dans des peignes enveloppés de papier et terminent par une coda pleine de bruits de bouche. McCartney voulait des chœurs à la Beach Boys.
Lecture
Le titre le plus léger de la face B, une satire gentille de l'uniforme, à l'heure où Londres s'habillait de vestes militaires.
11 Good Morning, Good Morning (2017 remix) 2:34
- Début
- Le chant du coq, puis des cuivres qui claquent : réveil en sursaut.
- Couplets
- Comptez les temps : la mesure change sans cesse, la chanson boite exprès.
- Solo
- La guitare acérée de McCartney, aux courbes presque orientales.
- Fin
- Le défilé d'animaux, jusqu'au gloussement qui devient la première note de guitare de la plage suivante.
Ce que c'est
Une journée de banlieue vue par Lennon : un travail sans envie, une ville où tout est fermé, une promenade devant l'ancienne école, le thé devant la télévision. Le refrain vient d'une publicité pour des céréales, et une sitcom de la BBC passe dans le texte. Lennon écrivait la télévision allumée, et a plus tard traité ce titre avec mépris.
La musique
Tout est irrégulier : la mesure passe de cinq à trois et à quatre temps. Les cuivres sont ceux de Sounds Incorporated, un groupe ami venu à la demande de Lennon. Le solo est joué par McCartney. À la fin, une ménagerie : coq, oiseaux, chat, chien, vache, cheval, mouton, chasse à courre, poule. Ils sortent de la sonothèque d'EMI, et Lennon a tenu à leur ordre. Le dernier gloussement se fond dans la guitare de la reprise.
Lecture
Le revers grinçant de She's Leaving Home : la même vie de banlieue, vue sous l'angle de l'ennui. Les avis restent partagés, entre trouvaille rythmique et point faible du disque.
12 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (reprise) (2017 remix) 1:21
- Début
- Le décompte de McCartney, un salut de Lennon glissé entre deux chiffres, puis Ringo seul quatre mesures.
- Couplet
- Guitares saturées, orgue Hammond, foule en fond : le groupe joue comme sur scène.
- Fin
- L'accord final se noie dans les applaudissements, sur lesquels démarre la guitare d'A Day in the Life.
Ce que c'est
La fanfare salue et s'en va en espérant que le spectacle a plu. L'idée vient de Neil Aspinall, l'assistant du groupe : puisqu'il y avait une chanson de bienvenue, il fallait une chanson d'au revoir.
La musique
Plus rapide et plus rugueuse que l'ouverture, sans les cors. C'est le dernier titre enregistré pour l'album, le 1er avril 1967, en une nuit : les quatre jouent ensemble, comme un groupe de scène.
Lecture
Le rideau du spectacle imaginaire, qui donne au disque sa forme en cadre. Mais ce n'est pas la fin : les applaudissements glissent sur A Day in the Life, qui sort du cadre et ramène au réel.
13 A Day in the Life (2017 remix) 5:31
- Début
- Guitare acoustique et piano sur les applaudissements ; la voix de Lennon, lointaine, baignée d'écho.
- Couplets
- Écoutez Ringo : ses roulements de toms commentent le texte au lieu de marquer le temps.
- Premier crescendo
- Vingt-quatre mesures où chaque musicien de l'orchestre grimpe à son rythme du grave à l'aigu.
- Le réveil
- Le crescendo coupe net, un réveil sonne, McCartney chante son matin pressé sur un piano sautillant.
- Retour au rêve
- Voix en écho et cuivres ramènent au dernier couplet de Lennon.
- L'accord final
- Second crescendo, coupure, puis l'accord de mi majeur des pianos, qui s'éteint pendant plus de quarante secondes. Montez le volume : à la fin, on entend le studio.
Ce que c'est
Lennon lit le journal. Un fait divers, inspiré par la mort de son ami Tara Browne, jeune héritier tué en voiture en décembre 1966 (Lennon précisait qu'il n'avait pas décalqué l'accident) ; un film de guerre, sans doute celui où il venait de jouer ; puis une brève du Daily Mail du 17 janvier 1967 qui comptait les 4 000 trous des routes de Blackburn, dans le Lancashire. Au milieu, McCartney glisse un matin ordinaire : le réveil, le bus, une cigarette, et la rêverie.
La musique
Deux chansons cousues ensemble, et deux crescendos d'orchestre. Lennon voulait partir de rien et aller jusqu'à quelque chose comme la fin du monde. George Martin a écrit, pour 41 musiciens venus des grands orchestres londoniens, la note la plus grave de chaque instrument au départ et la plus aiguë à l'arrivée, avec une ligne ondulée entre les deux : chacun monte à son gré pendant 24 mesures. La séance du 10 février 1967 tient du happening : musiciens en tenue de soirée avec faux nez et pattes de gorille, invités célèbres (Mick Jagger, Keith Richards, Marianne Faithfull, Donovan), caméras. Avant l'orchestre, ces mesures étaient vides : Mal Evans les comptait à voix haute, et un réveil sonnait à la fin. On l'a gardé, puisqu'il tombait juste avant le réveil de McCartney.
L'accord final
Le 22 février 1967, Lennon, McCartney, Ringo et Mal Evans plaquent ensemble un accord de mi majeur sur plusieurs pianos (trois, selon la plupart des sources), avec l'harmonium de George Martin. On pousse le niveau à mesure que le son meurt, pour le faire tenir plus de quarante secondes ; à la fin, on entend les bruits du studio.
Lecture
La BBC l'a écartée de ses ondes pour une phrase jugée trop explicite ; McCartney a reconnu la provocation. Souvent tenue pour la plus grande chanson des Beatles, elle quitte le spectacle du sergent Pepper pour revenir au monde réel et à son absurdité. Pour MacDonald, elle parle des limites de la perception ordinaire plus que du dégoût de vivre. Le magazine y revient dans trois dossiers : Une histoire du rock progressif, Du psychédélisme au space rock et Le rock et l'orchestre.
