Deux univers se partagent le disque. D'un côté, le cosmos et le désordre électrique : Astronomy Domine en
ouverture, puis près de dix minutes d'improvisation avec Interstellar Overdrive en tête de la face B. De l'autre,
l'enfance anglaise des livres illustrés : un roi, un chat siamois, un gnome, un épouvantail, un vélo et une souris
prénommée Gerald. La face A glisse des étoiles à la chambre d'enfant avant deux pièces plus âpres (Pow R. Toc H.,
Take Up Thy Stethoscope and Walk) ; la face B repart vers l'espace et s'achève dans la fantaisie de Bike.
L'album
Le titre
Il est emprunté au septième chapitre du Vent dans les saules (The Wind in the Willows, 1908) de Kenneth Grahame,
un livre que Barrett aimait. Au lever du jour, le Rat et la Taupe y croisent le dieu Pan en train de jouer de la flûte :
c'est lui, le « joueur de flûte aux portes de l'aube ». Peu avant la sortie, le disque portait encore le titre de
travail Projection.
L'enregistrement
Le groupe travaille aux studios EMI d'Abbey Road entre fin février et fin mai 1967. Matilda Mother est la
première chanson mise en boîte. Le producteur, Norman Smith, a été l'ingénieur du son des Beatles ; il oriente le
groupe vers des formats courts, loin des longues improvisations de la scène. L'ingénieur Peter Bown donne de la
profondeur au son : réverbérations, chambre d'écho, voix doublées. Pendant ce temps, les Beatles enregistrent
Sgt. Pepper dans un studio voisin, et Pink Floyd assiste à une séance de Lovely Rita.
Au fil de ces mois, Barrett consomme de plus en plus de LSD ; Smith racontera qu'il devenait impossible de le
diriger. Le disque saisit son imagination à son sommet, juste avant que tout se défasse.
La sortie et l'accueil
L'album paraît chez Columbia (EMI) le 4 août 1967 (certaines sources disent le 5), en mono et en stéréo. Il monte
jusqu'à la 6e place au Royaume-Uni sans qu'aucun single en soit extrait : See Emily Play, succès de juin, n'y
figure pas. La presse anglaise l'accueille bien ; une partie du public de l'UFO regrette qu'il ne rende pas l'énergie
des concerts. Aux États-Unis, Tower (filiale de Capitol) le publie en octobre sous le simple titre Pink Floyd, dans
un ordre raccourci, avec See Emily Play.
Il est aujourd'hui tenu pour l'un des sommets du psychédélisme : Rolling Stone l'a placé dans sa liste des 500 plus
grands albums.
Dans le parcours du groupe
En 1967, Pink Floyd a déjà sorti deux singles, Arnold Layne au printemps et See Emily Play en juin. The
Piper at the Gates of Dawn est son premier album, et le seul dont Barrett est l'auteur principal : Roger Waters n'y
signe qu'une chanson. Le groupe des grandes œuvres des années 1970 est encore loin.
Après l'été, Barrett se ferme : immobile sur scène, il ne joue plus, ou joue autre chose. Fin 1967, le groupe fait
venir David Gilmour, un ami de Cambridge ; début 1968, ils jouent quelques
concerts à cinq, puis cessent d'aller chercher Barrett, dont le départ est officialisé en avril. De ses dernières
chansons pour le groupe, une seule paraîtra : Jugband Blues,
qui ferme A Saucerful of Secrets.
Syd Barrett enregistre ensuite deux albums solo en 1970, avec l'aide de ses anciens
camarades, puis se retire à Cambridge, où il meurt en 2006. La compilation
An Introduction to Syd Barrett couvre les deux périodes, et Shine On You Crazy Diamond, sur
Wish You Were Here (1975), est l'hommage du groupe. En 2018,
Nick Mason a fondé Nick Mason's Saucerful of Secrets
pour rejouer ce répertoire : quatre titres de ce disque figurent sur Live at the Roundhouse (2020).
Pour replacer le disque dans son époque, lisez aussi le dossier
Du psychédélisme au space rock.
Les morceaux
Face A
1 Astronomy Dominé 4:12
- Début
- Le mégaphone : Peter Jenner énumère des noms d'astres, presque incompréhensibles, pendant que la guitare monte derrière lui.
- Entrée du groupe
- Un signal rapide, comme du morse, puis les roulements de toms de Mason lancent le morceau.
- Premier couplet
- Barrett et Wright chantent à deux voix sur l'orgue Farfisa. Écoutez les accords qui sautent d'une tonalité à une autre, sans transition.
- Le refrain
- La ligne descend par demi-tons : une impression de chute lente dans le vide.
- Milieu
- Passage instrumental : guitare en écho, orgue qui tourbillonne, puis retour au calme avant le dernier couplet.
- Fin
- Retour du refrain et dernier accord, qui reste suspendu.
Le texte
Il n'y a presque pas d'histoire : une suite d'images et de sonorités. Des couleurs, des lunes de Jupiter et de Saturne,
les satellites d'Uranus, Neptune, Titan. Le titre marie l'astronomie et le latin liturgique (Domine, « Seigneur ») :
le voyage spatial ressemble à une prière, et beaucoup d'auditeurs y entendent aussi le récit d'une expérience
psychédélique.
La musique
Le morceau s'ouvre sur la voix de Peter Jenner, l'un des deux managers, qui lit des noms de planètes dans un
mégaphone. La guitare de Barrett, passée dans l'écho Binson, monte en crescendo, puis la batterie de Mason déclenche le
chant. Les couplets avancent par grands sauts d'accords majeurs ; le refrain, lui, descend pas à pas, et l'on a la
sensation de glisser.
Lecture
Premier morceau du premier album : une porte vers un autre monde. Pink Floyd l'a gardé au répertoire après le départ
de Barrett (une version live figure sur Ummagumma, en 1969), Gilmour l'a rejoué en 1994 et en 2006, et Nick Mason
l'a remis au programme de son groupe : version de la Roundhouse.
2 Lucifer Sam 3:08
- Début
- Le riff grave et répété, avec écho : l'atmosphère d'une poursuite dans un film des années 1960.
- Le refrain
- Une seule phrase, qui revient après chaque couplet.
- Le pont
- La guitare s'emballe, l'orgue tourne, la basse jouée à l'archet grince : tout devient plus inquiétant.
- Fin
- Dernier couplet, le chat rôde ; la musique se resserre jusqu'à l'arrêt brusque.
Le texte
Lucifer Sam est un chat siamois, qui se tient près d'une jeune femme que le chanteur traite de sorcière. On y voit
le plus souvent le chat de Barrett ; d'autres pensent à un « cat » au sens argotique, un homme qui tournait autour de
Jenny Spires, alors compagne de Barrett. Le chat et la femme vont de pair, et le refrain avoue que ce chat reste
inexplicable.
La musique
Le riff, grave, obstiné, noyé d'écho, évoque une musique de film d'espionnage. Waters joue une basse à l'archet,
l'orgue et les percussions s'agitent de plus en plus. Pendant les séances, le morceau s'appelait Percy the Rat
Catcher.
Lecture
La chanson la plus rock du disque, et l'une des plus drôles : un petit polar dont le héros est un chat. Pink Floyd ne
l'a jouée que pendant l'année 1967 ; Nick Mason l'a ressortie : version de la Roundhouse.
3 Matilda Mother 3:09
- Début
- Basse et orgue seuls, puis la voix de Wright, sur un ton de conte.
- Le refrain
- Barrett et Wright ensemble : l'enfant qui réclame la suite de l'histoire.
- Le changement de ton
- La plainte de l'enfant laissé seul. La guitare joue des notes isolées plutôt que des accords.
- Solo d'orgue
- Wright déroule sur le Farfisa une mélodie sinueuse, d'allure orientale.
- Dernier couplet
- Barrett chante seul le couplet du souvenir.
- Fin
- Une valse sans paroles, à plusieurs voix, qui s'éloigne comme un rêve au réveil.
Le texte
Un enfant écoute sa mère lui lire des contes le soir et la supplie de continuer. Passent des fragments de ces
histoires (un roi, un aigle écarlate, des cavaliers de brume), puis l'inquiétude de l'enfant laissé seul devant des
lignes noires qu'il ne sait pas encore lire. Le dernier couplet regarde en arrière, vers la chambre et les jouets :
c'est un adulte qui se souvient, et l'enfance est perdue.
Au départ, Barrett chantait des vers des Cautionary Tales d'Hilaire Belloc (1907), ces contes « moraux » où les
enfants désobéissants finissent mal ; le titre vient de l'un d'eux, Matilda, Who Told Lies, and Was Burned to Death.
Les ayants droit de Belloc ayant refusé, Barrett a écrit son propre texte. La première version est sur
An Introduction to Syd Barrett.
La musique
Première chanson enregistrée pour l'album, en février 1967. Richard Wright chante l'essentiel, Barrett le rejoint
aux refrains puis chante la fin. Le solo d'orgue emprunte une gamme à couleur orientale, et la coda se dissout en une
valse chantée sans paroles.
Lecture
La nostalgie de l'enfance, thème central chez Barrett, que Wright reprendra avec
Remember a Day. Ici, le rêve n'est pas un ailleurs
cosmique, mais une chambre où l'on vous lit des histoires.
4 Flaming 2:46
- Début
- La voix doublée de Barrett, légère, et un cri de joie enfantin.
- Couplets
- Chaque couplet finit sur la même tournure de cache-cache. Écoutez les petits bruits (cymbales à doigts, flûte à coulisse, jouets) qui passent d'un côté à l'autre.
- Le couplet du téléphone
- Le plus fou des couplets : la musique s'emballe.
- Fin
- Retour du premier couplet, comme on recommence une partie.
Le texte
Une partie de cache-cache au pays des merveilles : le narrateur se cache, voit sans être vu, s'allonge dans les
nuages, chevauche une licorne, dort sur un pissenlit et voyage par téléphone. On a souvent lu ces images comme le
récit d'un voyage sous LSD ; le texte, lui, reste une comptine.
La musique
Enregistrée en mars 1967 sous le titre de travail Snowing. Le groupe y glisse des jouets mécaniques, une flûte à
coulisse, des cymbales à doigts, un piano de bastringue et plusieurs orgues. Le rythme est vif, et le chant doublé de
Barrett flotte au-dessus.
Lecture
C'est le titre choisi comme single aux États-Unis à la fin de 1967, avec The Gnome en face B, sans succès. Le groupe
l'a gardé sur scène jusqu'à la fin de 1968, chanté par Gilmour après le départ de Barrett.
5 Pow R. Toc H. 4:27
- Début
- Onomatopées en écho et un cri : la voix devient percussion.
- Le piano
- Wright prend la parole au piano sur une rythmique sèche de basse et de batterie : le passage le plus mélodique.
- Milieu
- La musique se défait : orgue, guitare et bruits de voix s'entrechoquent.
- Fin
- Retour du piano et des onomatopées : la boucle se referme.
Le titre
Toc H était, dans le code des transmissions de l'armée britannique, la façon d'épeler « TH » : les initiales de
Talbot House, un foyer pour soldats ouvert en 1915 à Poperinge, en Belgique, où officiers et simples soldats se
retrouvaient sur un pied d'égalité. Le « Pow R. » n'a pas d'explication sûre.
La musique
Le premier instrumental du groupe, signé par les quatre. Pas de paroles, mais des bruits de bouche : onomatopées
de Barrett, cris de Waters (il en refera un, plus terrible, dans Careful with That Axe, Eugene). Au centre, le
piano de Wright, presque jazz, puis des passages plus bruitistes avant le retour au calme.
Lecture
L'autre visage de Pink Floyd en 1967 : le groupe de scène qui improvise. Le morceau est resté au répertoire
jusqu'en 1969, notamment dans le spectacle The Man and the Journey.
6 Take Up Thy Stethoscope and Walk 3:06
- Début
- Les chœurs scandent l'appel au docteur, Waters répond : une litanie de plaintes.
- Partie instrumentale
- Le tempo s'accélère : orgue Farfisa et guitare se lancent dans une improvisation nerveuse, comme en concert.
- Retour du chant
- La musique devient le remède.
- Fin
- Un dernier mot répété, et le morceau s'arrête net.
Le texte
Un malade cloué au lit détaille ses maux à son médecin : tête, faim, douleur, sombre destin. Les vers sont brefs,
rimés, choisis pour leurs sons plus que pour leur sens. À la fin, la musique apaise la douleur. Le titre détourne
l'Évangile de Jean, où Jésus dit au paralytique de prendre son lit et de marcher : ici, c'est le médecin qu'on renvoie
avec son stéthoscope.
La musique
La première chanson de Roger Waters enregistrée par le groupe, d'abord intitulée Doctor, Doctor. Elle repose
sur une scansion répétée, puis lâche la bride : une longue partie instrumentale où l'orgue et la guitare de Barrett
s'affrontent sur une rythmique rapide.
Lecture
Waters lui-même en a dit plus tard beaucoup de mal. Elle annonce pourtant des obsessions qui reviendront chez lui : la
maladie, le médecin, la douleur, jusqu'au docteur de Comfortably Numb, sur The Wall.
Face B
7 Interstellar Overdrive 9:41
- Début
- Le riff, guitare saturée doublée par la basse : un thème qui descend, lourd et menaçant.
- Premières minutes
- Le groupe quitte le thème : guitare bruitiste, orgue aigu, cymbales. Plus de pulsation régulière.
- Milieu
- Passages calmes et passages violents alternent : c'est la musique d'un spectacle de lumières.
- Retour du thème
- Le riff revient, tout le groupe ensemble ; en stéréo, le son balaie l'espace d'un côté à l'autre.
- Fin
- Le thème ralentit, l'orgue tient une note, et tout s'éteint dans un dernier bourdonnement.
D'où vient le morceau
Le riff est né d'un air que fredonnait le manager Peter Jenner sans en retrouver le titre ; on l'identifie
souvent à My Little Red Book dans la version du groupe Love. Barrett l'a suivi à la guitare et en a fait le thème.
Le morceau ouvrait les nuits de l'UFO Club et pouvait dépasser vingt minutes.
La musique
Plusieurs prises sont enregistrées en février et mars 1967 ; Norman Smith en superpose deux pour obtenir un effet de
dédoublement. Le thème descend par demi-tons, puis vient une longue improvisation presque sans forme : larsen, nappes
d'orgue, batterie libre. Le thème revient à la fin, ralenti. Dans le mixage stéréo, le son passe d'une enceinte à
l'autre, un effet absent du mono.
Lecture
Le cœur du Pink Floyd de 1967 : l'improvisation collective, le bruit employé comme une couleur. Le groupe l'a jouée
jusqu'en 1970, et c'est un jalon du rock expérimental anglais, comme le raconte le dossier
Une histoire du rock progressif. Nick Mason's Saucerful of Secrets
l'a choisie pour ouvrir ses concerts : version de la Roundhouse.
8 The Gnome 2:14
- Début
- Guitare acoustique et voix, sur le ton d'un conteur qui commence une histoire.
- Les couplets
- Écoutez le célesta (petites notes de cloche) et les woodblocks qui marquent le pas du gnome.
- Le refrain
- Le chœur s'élève d'un coup, joyeux.
- Le cœur de la chanson
- L'émerveillement simple devant le ciel et la rivière, chanté deux fois.
Le texte
Barrett se fait conteur pour enfants. Grimble Gromble, petit gnome en tunique écarlate, quitte une vie de confort
(manger, dormir, boire du vin) pour une grande aventure au grand air, qui se résume à s'émerveiller devant le ciel et
la rivière.
La musique
Guitares acoustiques à six et douze cordes, célesta et vibraphone de Wright, woodblocks de Mason : une orchestration
de boîte à musique.
Lecture
On a rapproché le gnome du Bilbo de Tolkien ; on cite aussi The Little Grey Men (1942) de « BB », l'histoire de
trois gnomes partis en voyage. Placé juste après le chaos d'Interstellar Overdrive, ce contrepoint minuscule fait
passer de l'infini à l'herbe du jardin.
9 Chapter 24 3:42
- Début
- Harmonium et orgue en nappe, sans batterie : le temps s'arrête.
- Le chant
- La voix doublée de Barrett, presque une psalmodie ; les cloches tubulaires ponctuent les phrases.
- Fin
- Les dernières phrases alternent le coucher et le lever du soleil : le cycle du retour mis en musique.
Le texte
Barrett reprend, presque mot pour mot, des phrases du Yi King (I Ching), le livre de divination chinois très lu
dans le Londres psychédélique. Le chapitre 24 commente l'hexagramme Fu, « le Retour » : un trait plein, la lumière,
apparaît sous cinq traits brisés, comme le soleil qui revient après le solstice d'hiver. Le texte parle de cycles, de
mouvements en six étapes, du nombre sept.
La musique
Barrett chante ; Wright tient l'orgue, l'harmonium et d'autres claviers ; gong et cloches tubulaires complètent le
décor. Pas de rythme rock : un tapis de claviers et des cloches.
Lecture
La chanson la plus apaisée de l'album, presque une prière : rien ne disparaît pour toujours, tout revient. Elle figure
aussi sur An Introduction to Syd Barrett.
10 The Scarecrow 2:11
- Début
- Les woodblocks seuls, comme des pas de bois, puis la voix de Barrett.
- Couplets
- Le dernier vers de chaque couplet revient comme un refrain.
- Troisième couplet
- Le narrateur se compare à l'épouvantail.
- Fin
- Coda instrumentale à la douze cordes et au violoncelle, d'allure ancienne.
Le texte
Un épouvantail noir et vert, un oiseau sur le chapeau, de la paille partout, planté au milieu de l'orge. Il ne pense
pas, ne bouge que lorsque le vent se lève. Puis le narrateur se compare à lui : l'épouvantail est plus triste, mais il
s'est résigné à son sort. Une comptine où passe une inquiétude : rester là, immobile, et accepter.
La musique
Le pas de l'épouvantail est marqué par des woodblocks ; guitares acoustiques et électrique, orgue, basse à l'archet.
La fin est un petit intermède à l'ancienne, à la douze cordes et au violoncelle.
Lecture
Face B du single See Emily Play (juin 1967). Un film d'actualités Pathé montre le groupe la jouant dans un champ, à
côté d'un épouvantail. On y lit souvent l'un des premiers textes « existentiels » du groupe.
11 Bike 3:22
- Début
- La voix doublée de Barrett, un ton de comptine, un orgue de fête foraine.
- Refrains
- Chaque refrain se termine par deux coups secs, comme des détonations.
- Le couplet de la souris
- Gerald, la souris : le couplet le plus tendre et le plus absurde.
- L'autre pièce
- L'invitation finale : la musique bascule dans un autre monde.
- Fin
- Collage de bruits (horloges, oscillateurs, gong), puis des rires accélérés et passés à l'envers : fin du disque.
Le texte
Une déclaration d'amour enfantine, adressée à Jenny Spires : le garçon montre à la fille ses trésors (un vélo
emprunté, une cape, une souris sans abri nommée Gerald, des bonshommes en pain d'épice), parce qu'elle a sa place dans
son monde. À la fin, il l'invite dans une pièce remplie de musique.
La musique
Enregistrée le dernier jour des séances, en mai 1967. Après le dernier couplet, on entre dans cette fameuse pièce : un
collage de musique concrète (oscillateurs, horloges, gong, cloches, bandes montées) qui fait penser à des
engrenages. Le disque se termine sur des rires accélérés et inversés.
Lecture
L'un des titres les plus aimés de Barrett : la fantaisie pure, et une fin qui déraille. On la retrouve sur
An Introduction to Syd Barrett, et Nick Mason l'a mise au programme :
version de la Roundhouse.
