Pour beaucoup, c'est ici que le rock progressif commence. En octobre 1969, cinq jeunes Anglais qui n'ont même pas un an d'existence publique sortent un premier disque qui réunit ce qu'on tenait jusque-là séparé : un rock d'une violence nouvelle, le jazz, la musique classique, la ballade folk et l'improvisation libre. Au cœur du son, le Mellotron, un clavier qui déclenche des bandes enregistrées de cordes et de chœurs, donne à l'ensemble ses couleurs de cathédrale.
La face A va du chaos à la prière : l'assaut de 21st Century Schizoid Man, la douceur d'I Talk to the Wind, puis la lamentation d'Epitaph. La face B commence par le rêve de Moonchild, qui se défait en une longue improvisation, et s'achève sur le cortège médiéval de The Court of the Crimson King.
Avant d'écouter
- Un quintette dont un membre ne joue pas. Robert Fripp (guitare), Ian McDonald (saxophone, flûte, claviers), Greg Lake (basse, chant) et Michael Giles (batterie) jouent ; Peter Sinfield écrit les textes et règle les lumières sur scène. Il est membre du groupe à part entière.
- Suivez Ian McDonald. On l'entend partout : saxophone alto de Schizoid Man, flûte d'I Talk to the Wind, Mellotron d'Epitaph et du morceau-titre, vibraphone de Moonchild. Il signe seul la musique de deux des cinq titres.
- Écoutez Michael Giles. Sa batterie ne se contente jamais de tenir le tempo : roulements, cymbales qui parlent, timbales dans Epitaph. Une bonne part de la construction des morceaux vient de lui.
- Les sous-titres sont des balises. Chaque pièce longue annonce ses sections (Mirrors, March for No Reason, The Dream, The Illusion, The Dance of the Puppets…) : elles vous aident à vous repérer.
- Plusieurs mixages circulent. Le mixage de 1969 a son souffle de bande et une batterie un peu en retrait ; les remix de Steven Wilson et Robert Fripp (2009, puis 2019) sont plus nets. Celui de 2009 raccourcit d'environ trois minutes l'improvisation de Moonchild : vérifiez quelle version vous écoutez.
L'album
Le nom
King Crimson, le « Roi cramoisi », est une trouvaille de Peter Sinfield, qui l'avait déjà placé dans ses textes. Les explications varient : Fripp y voyait un synonyme de Belzébuth, Sinfield a nié. Le titre complet du disque est In the Court of the Crimson King (An Observation by King Crimson).
Hyde Park, puis le studio
Dès janvier 1969, le groupe répète au sous-sol d'un café de Fulham Palace Road, à Londres. Premier concert le 9 avril au Speakeasy ; le 5 juillet, il ouvre pour les Rolling Stones au concert gratuit de Hyde Park, devant une foule qu'on estime entre 250 000 et 500 000 personnes. C'est le déclic.
Des premières séances avec Tony Clarke, le producteur des Moody Blues, ne mènent à rien. Le groupe obtient de se produire lui-même et enregistre aux Wessex Sound Studios en juillet et août 1969, sur un huit-pistes. Pour tout loger, il faut regrouper plusieurs pistes sur une seule, parfois cinq fois de suite, et chaque copie ajoute du souffle. McDonald passe des heures à empiler Mellotron et bois ; dans Epitaph, il enregistre deux parties de Mellotron et fait jouer leur volume l'une contre l'autre au mixage pour faire respirer les accords.
L'accueil
Sorti le 10 octobre 1969 chez Island (Atlantic aux États-Unis), l'album monte à la 5e place au Royaume-Uni et à la 28e aux États-Unis. Le single The Court of the Crimson King atteint la 80e place américaine, seule entrée du groupe dans ce classement. Pour le Japon, les sources se contredisent.
Pete Townshend, des Who, salue un « chef-d'œuvre étrange » ; le critique américain Robert Christgau, lui, le démolit. Avec le temps, le disque est devenu une pierre angulaire : le musicologue Edward Macan y voit peut-être l'album progressif le plus influent jamais publié, et Rolling Stone l'a classé en 2015 deuxième des cinquante plus grands disques du genre, derrière The Dark Side of the Moon.
Les bandes retrouvées
Pendant plus de trente ans, les rééditions ont été tirées de copies de copies, avec un souffle audible. Les bandes maîtresses ont refait surface en 2002 dans les archives de Virgin ; Steven Wilson a ensuite remixé l'album à partir des huit-pistes (2009, puis 2019 pour les cinquante ans).
Une descendance inattendue
Le riff de 21st Century Schizoid Man a été échantillonné par Kanye West dans Power (2010), et Moonchild accompagne une scène du film Buffalo '66 (1998).
La pochette
Le visage qui hurle est de Barry Godber, un jeune programmeur informatique, ami de Peter Sinfield, qui l'aurait peint en s'observant dans un miroir. C'est sa seule pochette : il meurt d'une crise cardiaque en février 1970, quelques mois après la sortie du disque, à 24 ans. Robert Fripp conserve l'original.
Ni nom de groupe ni titre : seulement ce cri, en gros plan, la bouche béante, les narines dilatées, la peau rouge et bleue comme écorchée. Pour un premier album, c'est un pari immense, et l'une des images les plus reconnaissables du rock. Fripp en a donné la clé : le visage extérieur est celui de l'homme schizoïde du XXIe siècle ; celui qui sourit à l'intérieur de la pochette ouvrante est le Roi cramoisi. Cachez la bouche du roi souriant, disait-il, et ses yeux ne montrent plus qu'une immense tristesse.
La pochette tient une place de choix dans notre dossier L'art des pochettes.
Dans le parcours du groupe
Premier album de King Crimson, et le seul de la formation d'origine. Pendant la tournée américaine de la fin 1969, McDonald et Giles, qui rêvent d'une musique plus douce, annoncent leur départ. Fripp propose de partir à leur place, mais McDonald lui répond que le groupe lui appartient davantage qu'à eux. Le quintette donne son dernier concert le 14 décembre 1969 au Fillmore West de San Francisco ; Greg Lake s'en va à son tour en avril 1970 pour fonder Emerson, Lake & Palmer.
Le deuxième album, In the Wake of Poseidon (1970), suit presque le même plan, avec Lake et Giles en invités. Fripp restera le seul membre permanent d'un groupe qui changera sans cesse de visage jusqu'en 2021 ; McDonald reviendra en invité sur Red (1974). Quatre ans plus tard, une formation entièrement neuve signe Larks' Tongues in Aspic.
21st Century Schizoid Man ouvre aussi notre dossier Une histoire du rock progressif.
Les morceaux
Face A
01 21st Century Schizoid Man (including Mirrors) 7:24
- Début
- Quelques secondes de souffle : un orgue à soufflets du studio, que McDonald fait râler.
- Le riff
- Guitare et saxophone alto à l'unisson, lourds et lents, sur une basse qui martèle la même note. Retenez-le : il revient à la fin.
- Les couplets
- La voix saturée de Lake, les accords secs de Fripp entre chaque vers, le titre hurlé en fin de couplet.
- Accélération
- Trois accords répétés de plus en plus vite : on bascule dans Mirrors.
- *Mirrors*
- Un thème rapide et syncopé, puis un riff jazz de saxophone sur des notes tenues de guitare.
- Solo de guitare
- Fripp, dissonant, presque atonal, en aller-retour de médiator très rapide.
- Solo de saxophone
- McDonald à l'alto, deux prises superposées.
- Les rafales
- Tout le groupe à l'unisson en salves, avec la caisse claire, puis des arrêts net : écoutez les silences.
- Fin
- Retour du riff, dernier couplet, puis un final chaotique, sans mesure, qui s'effondre sur lui-même.
Ce que raconte le texte
Trois couplets de trois vers, faits d'images jetées les unes contre les autres sans phrase pour les relier : une griffe, des chirurgiens du cerveau avides, un instrument de torture, des barbelés, des innocents brûlés au napalm. C'est un inventaire des horreurs de 1969, à commencer par la guerre du Viêt Nam : Sinfield a évoqué les ravages de l'agent orange, le défoliant américain. Le « schizoïde » du titre, c'est l'homme moderne coupé de lui-même, qui entasse le superflu pendant que les enfants des poètes ont faim.
La musique
Joué à l'unisson par la guitare saturée de Fripp et l'alto de McDonald sur une basse qui frappe toujours la même note, le riff d'ouverture est l'un des plus lourds de son temps ; on y entend souvent un ancêtre du heavy metal. La voix de Lake est saturée exprès, comme dans un mégaphone. Au centre, Mirrors part au galop : un thème syncopé, un riff jazz de saxophone que McDonald avait écrit du temps où il jouait dans une fanfare militaire, un solo de guitare dissonant, un solo d'alto, puis des unissons en rafales coupés net. Le tout finit dans un chaos sans mesure.
Lecture
L'ouverture la plus brutale qu'un groupe progressif ait jamais proposée, et une démonstration : ces musiciens jouent plus fort que les groupes de blues-rock et plus vite que bien des jazzmen. Le morceau ouvre notre dossier Une histoire du rock progressif.
02 I Talk to the Wind 6:05
- Début
- La flûte seule sort du chaos de Schizoid Man : le changement de climat est immédiat.
- Les couplets
- Lake chante doucement, McDonald l'accompagne en harmonie ; batterie très légère.
- Le refrain
- Une phrase qui descend comme un soupir ; écoutez la clarinette sous la voix.
- Solo de flûte
- Au milieu, un solo d'inspiration classique.
- Coda
- Une longue flûte finale qui se perd peu à peu.
Ce que raconte le texte
Un dialogue absurde ouvre la chanson : l'homme rangé demande à l'homme en retard d'où il vient, et l'autre répond qu'il était un peu partout et nulle part. Puis le narrateur, resté au-dehors, ne voit que confusion et désillusion, et refuse d'être possédé ou dirigé. Le refrain dit l'impuissance : il parle au vent, qui n'entend rien.
La musique
Après le vacarme, le contraste est total. McDonald l'avait écrite dès l'époque de Giles, Giles and Fripp (une démo plus rapide existe, chantée par Judy Dyble) ; le groupe la garde pour montrer son versant doux. La flûte mène tout : elle ouvre le morceau, prend un solo au milieu et un long solo final. Clarinette, guitare légère, piano, batterie discrète : pas de Mellotron. Sinfield citait l'influence de Joni Mitchell.
Lecture
La voix de quelqu'un qui se retire du tumulte : ni révolte ni désespoir, une résignation tranquille, qui prépare par son calme même la grande lamentation d'Epitaph.
03 Epitaph (including March for No Reason and Tomorrow and Tomorrow) 8:48
- Début
- Timbales et premières nappes de Mellotron : le ton funèbre est posé.
- Premier couplet
- Guitare acoustique et voix posée de Lake ; le Mellotron enfle à chaque fin de phrase.
- Le refrain
- Plus ample : écoutez les accords de Mellotron qui bougent, deux parties au volume changeant.
- *March for No Reason*
- Interlude instrumental où clarinette et clarinette basse passent devant.
- Dernier refrain
- Il s'étire sur un mot répété comme un sanglot.
- *Tomorrow and Tomorrow*
- La coda : Mellotron et timbales gonflent jusqu'au bout.
Ce que raconte le texte
Le mur sur lequel les prophètes avaient écrit se fissure : leurs avertissements n'ont servi à rien. Le soleil brille sur les armes, le savoir devient un ami mortel quand personne n'en fixe les règles, et le destin de l'humanité est aux mains des fous. Le refrain est une épitaphe écrite d'avance : il ne restera que la confusion. On y entend une protestation contre la guerre froide et la menace nucléaire.
La musique
Tempo lent, timbales, guitare acoustique et surtout le Mellotron en nappes de cordes, deux parties superposées dont McDonald faisait varier le volume au mixage. Lake chante d'une voix presque liturgique. Les deux sections du sous-titre sont instrumentales : March for No Reason entre les couplets, Tomorrow and Tomorrow en coda.
Lecture
Le cœur sombre du disque. Le titre de la coda renvoie au monologue de Macbeth, où la vie n'est qu'une histoire contée par un idiot : l'écho des fous du deuxième couplet. Le morceau a prêté son nom à un album d'archives du groupe, et inspiré celui du label punk américain Epitaph.
Face B
04 Moonchild (including The Dream and The Illusion) 12:13
- *The Dream*
- Mellotron, guitare délicate, voix de Lake presque murmurée.
- Le refrain
- Chanté doucement, sans batterie marquée.
- *The Illusion*
- Plus de chant, plus de pulsation : guitare, vibraphone et cymbales se répondent.
- Le milieu
- Les cymbales de Giles, frappées et frôlées, et les notes de vibraphone qui restent suspendues.
- Vers la fin
- Quelques notes de Fripp citent The Surrey with the Fringe on Top, un air de la comédie musicale Oklahoma!.
- Fin
- L'improvisation s'éteint presque dans le silence.
Ce que raconte le texte
Un portrait de conte : une enfant de la lune danse dans une rivière, parle aux arbres, agite des baguettes d'argent, joue à cache-cache avec les fantômes de l'aube et guette le sourire d'un enfant du soleil. Aucune histoire, seulement des images douces et immobiles.
La musique
La partie chantée, The Dream, est une courte ballade portée par le Mellotron et la guitare. Puis The Illusion : une improvisation libre de près de dix minutes entre Fripp, McDonald au vibraphone et Giles. Notes isolées, cymbales effleurées, beaucoup de silence. Giles voulait y saisir une musique libérée de toute structure, plutôt qu'une improvisation de jazz.
Lecture
Le morceau qui divise : remplissage pour les uns, passage le plus audacieux du disque pour les autres. Écoutez-le comme une pièce de musique contemporaine : le rêve se défait, et l'on ne sait plus si l'on est éveillé.
05 The Court of the Crimson King (including The Return of the Fire Witch and The Dance of the Puppets) 9:23
- Début
- Le thème au Mellotron, solennel, sur une marche lente de la batterie.
- Premier couplet
- Puis le refrain, avec les chœurs sans paroles.
- Le pont
- Instrumental, toujours porté par les chœurs.
- *The Return of the Fire Witch*
- Flûte et clavecin : un intermède presque baroque.
- Dernier refrain
- Le Mellotron à son sommet.
- Fausse fin
- Silence, puis The Dance of the Puppets, un petit air sautillant de boîte à musique.
- Fin
- Le grand thème revient une dernière fois et s'arrête brutalement.
Ce que raconte le texte
Une cour médiévale imaginaire défile couplet après couplet : un joueur de pipeau pourpre, une reine noire qui entonne la marche funèbre, un gardien qui ferme les volets sur les rêves, un jardinier qui plante un arbre en écrasant une fleur, des sages qui plaisantent pendant que les veuves pleurent. Le narrateur erre au milieu, toujours un peu à côté. À la fin, on comprend qui gouverne : le bouffon jaune, qui ne se contente pas de jouer : c'est lui qui tire les ficelles et sourit en regardant danser les pantins.
La musique
Musique de McDonald, texte de Sinfield, écrits avant King Crimson ; le morceau aurait d'abord été une chanson aux accents country. Il repose sur un motif de quatre mesures au Mellotron, avec des chœurs sans paroles au refrain. Entre les couplets, The Return of the Fire Witch fait entendre flûte et clavecin. Après le sommet, le morceau semble finir, puis repart sur The Dance of the Puppets avant une ultime reprise du thème, coupée net.
Lecture
Le Roi cramoisi n'apparaît jamais : on ne voit que sa cour, ses rites et ses marionnettes. Une fable sur le pouvoir et la manipulation, qui répond à l'homme schizoïde du début : le disque s'ouvre sur un cri et se ferme sur un sourire, comme les deux visages de la pochette. Le morceau figure dans notre dossier L'art des pochettes.
Les musiciens
- Robert Frippguitare
- Ian McDonaldanches, bois, vibraphone, claviers, Mellotron, chant
- Greg Lakebasse, chant principal
- Michael Gilesbatterie, percussions, chant
- Peter Sinfieldparoles et « illumination » (lumières de scène)
Production
Produit par King Crimson pour E.G. Productions (David Enthoven et John Gaydon). Ingénieur du son : Robin Thompson, assisté de Tony Page. Enregistré aux Wessex Sound Studios, à Londres, en juillet et août 1969.
Trouver le disque
Réédité sans cesse en vinyle, CD et coffrets (mixage de 1969 et remix de 2009 ou 2019), très facile à trouver.
Sources
