Le disque d'un King Crimson repensé de fond en comble. En 1972, Robert Fripp recommence avec quatre nouveaux venus : le bassiste et chanteur John Wetton, le batteur Bill Bruford, qui vient de quitter Yes en plein triomphe, le violoniste David Cross et le percussionniste Jamie Muir, issu de l'improvisation libre. Le résultat ne ressemble à rien de ce que le groupe avait fait : fini le Mellotron de cathédrale et la poésie médiévale, place au violon, à des percussions de toute sorte, à un rock dur et à de longues plages où le silence pèse autant que le vacarme.
La face A s'ouvre sur la première partie de Larks' Tongues in Aspic, longue pièce instrumentale, suivie de deux chansons calmes, Book of Saturday et Exiles. La face B enchaîne le rock d'Easy Money, la montée hypnotique de The Talking Drum et, sans coupure, la seconde partie de Larks' Tongues, l'un des riffs les plus célèbres du groupe.
Avant d'écouter
- Jamie Muir, crédité pour « percussions et toutes sortes de choses » : piano à pouces, cloches, klaxons, plaque de cuisson, chaînes posées sur les toms, papier froissé, rhombe qui tournoie… Chaque petit bruit est voulu. Montez un peu le volume dans les passages calmes.
- Le violon de David Cross, tantôt lyrique, tantôt rêche ou bruitiste : il prend la place du saxophone et de la flûte des premiers albums.
- Le contraste entre le très doux et le très violent : c'est l'idée même du disque, et celle de sa pochette.
- Les mesures impaires. Les riffs de Fripp et la batterie de Bruford semblent souvent boiter : essayez de compter, c'est un jeu qui fait partie du plaisir.
- Plusieurs mixages existent. Celui de 1973, fait par tout le groupe, est assez sec, avec des débuts très faibles : Fripp lui-même trouve que le son n'était pas bon, et Cross juge l'ouverture et l'intermède trop discrets. Steven Wilson a remixé l'album avec Fripp en 2012, puis de nouveau en 2023 pour les cinquante ans.
L'album
Une formation neuve
Après sa rupture avec Peter Sinfield et la dispersion de la formation d'Islands, officielle en avril 1972, Fripp recrute un groupe entièrement nouveau. Il avait d'abord pensé à un disque d'improvisations à l'indienne avec Cross et Muir. L'arrivée de Bill Bruford, qui quitte Yes en juillet 1972, juste après Close to the Edge, surprend tout le monde, sauf lui : il suivait King Crimson depuis le début. John Wetton, vieil ami de Fripp à Bournemouth, vient de Family, David Cross d'un groupe nommé Waves ; Jamie Muir, recommandé par le journaliste Richard Williams, improvisait avec Derek Bailey et Evan Parker. Dès les répétitions, Muir lance à Bruford que la musique n'est pas là pour le servir : c'est lui qui doit la servir. Bruford en parlera comme de l'une de ses meilleures leçons. Les textes sont de Richard Palmer-James, camarade d'école de Wetton à Bournemouth et cofondateur de Supertramp, qui n'est pas membre du groupe : installé en Allemagne, il reçoit par la poste une cassette de démos rudimentaires, Wetton au piano, et écrit à distance.
Le groupe répète à partir de septembre au club-house du Richmond Athletic Ground, fait ses débuts en octobre 1972 au Zoom Club de Francfort, passe à l'émission allemande Beat Club, puis tourne au Royaume-Uni jusqu'à la fin de l'année, avec des improvisations qui durent parfois une demi-heure.
L'enregistrement
Aux Command Studios, d'anciens studios de la BBC à Piccadilly, vétustes, en janvier et février 1973. Muir occupe les trois quarts de la place avec ses seaux de boue, ses chaînes, ses klaxons, sa plaque à pâtisserie et un « sac à rire », un jouet qui éclate de rire et qu'on entend à la fin d'Easy Money. Sur une prise de travail, on entend Muir réclamer à l'ingénieur Nick Ryan plus de plaque à pâtisserie dans son casque.
Le titre
C'est Muir qui l'a trouvé, quand on lui a demandé de décrire la musique : des langues d'alouettes en gelée, un mets aussi raffiné qu'absurde. Fripp en a proposé plus tard une lecture : quelque chose de précieux, pris et enfermé dans une forme, mais qui reste visible.
Le départ de Jamie Muir
Sur scène, Muir est un spectacle à lui seul : vêtu d'une veste en peaux de bête, il rôde autour de son immense batterie et croque parfois une capsule de faux sang. En février 1973, il quitte le groupe. Le management parle d'une blessure reçue sur scène ; il s'en moquera plus tard. En réalité, il part pour le monastère bouddhiste tibétain de Samye Ling, en Écosse. Le disque sort donc alors que l'un de ses cinq musiciens a déjà disparu.
Sortie et accueil
L'album paraît le 23 mars 1973 : 20e au Royaume-Uni, 61e aux États-Unis. La presse est partagée : au Melody Maker, Richard Williams, pourtant enthousiaste devant le groupe sur scène, trouve que Fripp fait du surplace ; au NME, Ian MacDonald entend une rencontre encore un peu inquiète de deux extrêmes. On le range aujourd'hui parmi les sommets du groupe.
La pochette
Un soleil et une lune enlacés, l'un logé dans l'autre, en or sur fond bleu, dans un style de diagramme ancien. Fripp a expliqué que l'image vient d'une série de symboles tantriques (le tantrisme est une tradition spirituelle née en Inde) et qu'elle figure l'union des contraires. La peinture serait de Peter Douglas, de l'atelier londonien Tantra Designs : Fripp lui-même l'avance avec prudence.
Pas de visage hurlant ici, comme sur le premier album, mais un emblème calme et symétrique. Il résume le disque mieux qu'une longue explication : la douceur et la violence, le silence et le bruit, tenus ensemble dans un même cercle.
Dans le parcours du groupe
Cinquième album de King Crimson, après Islands (1971), et premier de la formation de 1972-1974. Sans Muir, le quatuor Fripp, Wetton, Bruford et Cross enregistre Starless and Bible Black (1974) ; Cross est ensuite écarté, et le trio restant signe Red (1974), avant que Fripp ne dissolve le groupe en septembre 1974. Une troisième partie de Larks' Tongues paraîtra en 1984 sur Three of a Perfect Pair, et une quatrième en 2000 sur The ConstruKction of Light.
La seconde partie figure dans notre dossier 1973, l'année miracle.
Les morceaux
Face A
01 Larks’ Tongues in Aspic, Part One 13:37
- Début
- Piano à pouces et glockenspiel, presque inaudibles : montez un peu le volume.
- Le violon
- Après une nappe de petits sons métalliques, Cross lance un motif sec et obstiné qui enfle peu à peu.
- L'explosion
- Un roulement de batterie, puis le riff de guitare saturée : six accords massifs. Au second passage, les « cuivres » sont les klaxons de Muir.
- Section en 7/8
- Un passage rapide où Bruford et Muir se renvoient les coups sous la guitare anguleuse de Fripp, puis une improvisation où la basse de Wetton passe dans une pédale wah-wah.
- Intermède
- Plus de pulsation : violon et cithare jouée aux mailloches se répondent, comme de l'eau qui coule.
- Fin
- Le motif du début revient à la guitare, une voix de radio passe au loin, puis une coda mélodique portée par la basse, sur un brouhaha de voix lisant des magazines.
Ce que c'est
Un instrumental de plus de treize minutes, signé par les cinq musiciens, bâti sur le choc entre délicatesse et violence.
La musique
Tout commence dans un murmure : le piano à pouces (mbira) et les petites percussions de Jamie Muir, avec un contre-chant de glockenspiel, sur une mesure irrégulière. Puis le violon de David Cross installe un ostinato sec qui grossit jusqu'à un roulement de batterie et à l'explosion d'un riff saturé de six accords. Viennent ensuite une section rapide en 7/8, une improvisation où la basse de Wetton passe par une wah-wah, et un intermède liquide où le violon dialogue avec la cithare de Muir : pour Bruford, ce petit air trouvé sur le moment est la « langue d'alouette » enfermée dans la gelée. Muir y ajoute klaxons, plaque à pâtisserie et chaînes posées sur les toms. Fripp avait déjà proposé des bribes de la pièce à la formation d'Islands, sans écho.
Lecture
La carte de visite de la nouvelle formation : ni rock, ni jazz, ni musique contemporaine, mais les trois à la fois, avec une place immense pour le silence et les timbres.
02 Book of Saturday 2:56
- Début
- Guitare claire de Fripp et voix de Wetton, presque murmurée.
- Guitare à l'envers
- Les notes qui semblent venir de nulle part sont une guitare enregistrée à rebours.
- Fin
- La dernière phrase reste suspendue, sans résolution.
Ce que raconte le texte
Une histoire d'amour usée : le narrateur voudrait partir, elle rit quand même, les mensonges lui reviennent en pleine figure, les nuits de tournée se mêlent aux matins. Il en ressort une vie faite de samedis mélancoliques, et un choix qu'il ne parvient pas à faire.
La musique
Une chanson courte et intime : la voix et la basse de Wetton, la guitare de Fripp, le violon de Cross. Écoutez la guitare enregistrée à l'envers posée par-dessus : ses notes semblent aspirées au lieu d'être attaquées.
Lecture
Après la tempête, une respiration : le disque passe sans cesse du très grand au très petit.
03 Exiles 7:42
- Début
- Des bruits étranges sur bande : verre frotté, cris qui évoquent des mouettes.
- La ballade
- Mellotron, violon et voix de Wetton.
- Le refrain
- Plus ample : l'exilé explique pourquoi il est parti.
- Le violon
- Entre les couplets, Cross reprend la mélodie.
- Fin
- Le souvenir du pays natal, puis une conclusion apaisée.
Ce que raconte le texte
Un exilé, au loin, se souvient de chez lui : une ville au bord du sable, des falaises, une fanfare militaire qui jouait l'air de la vie ordinaire. Il a dû partir, attiré par la gloire ou pour ne pas sombrer dans la boisson ; cette autre vie lui a appris quelque chose, et notamment que la solitude n'est pas une blessure. Palmer-James pensait à Bournemouth, la station balnéaire où il a grandi avec Wetton.
La musique
L'introduction est faite de sons traités sur bande : des baguettes de verre frottées avec un chiffon huilé. Puis une ballade lente, portée par le Mellotron et le violon ; le thème reprend celui de Mantra, une pièce de la première formation du groupe. On entend aussi une flûte (Cross) et un piano (Wetton), non crédités.
Lecture
La chanson la plus mélancolique du disque, et l'une des plus belles mélodies de Wetton.
Face B
04 Easy Money 7:54
- Début
- Un riff lourd et lent, et la voix de Wetton.
- Le refrain
- Très court, il revient comme une rengaine.
- Les bruits
- Sous la musique : boue, papier, bande déroulée par Muir.
- Improvisation
- Un long passage où la guitare de Fripp s'étire au-dessus de la rythmique.
- Fin
- Le rire mécanique du sac à farces.
Ce que raconte le texte
Un joueur et sa compagne, qui se pavane aux courses : les admirateurs sifflent, elle double la mise, il rêve de rapporter le magot à la maison et d'avoir la paix avec le ciel pour quinze jours. L'argent facile est un mirage : elle ne reconnaît pas un gagnant d'un serpent, et lui vit sur sa bonne étoile.
La musique
Un rock lourd et lent, signé Fripp et Wetton pour la musique ; Palmer-James y voyait une petite histoire burlesque de truand et de sa compagne. Sous la voix, Muir construit un décor sonore avec des seaux de boue, du papier froissé et une bande magnétique qu'il déroule. Le morceau s'achève sur le rire d'un sac à rire, un jouet de farces et attrapes.
Lecture
Le titre le plus rock du disque, avec un humour grinçant : le rire final se moque de ceux qui croient à la fortune sans effort.
05 The Talking Drum 7:26
- Début
- Presque rien : un souffle qui tournoie (le rhombe) et le tambour à main de Muir.
- Le motif
- Basse et batterie entrent sur deux accords répétés ; ils ne bougeront plus.
- La montée
- Violon, puis guitare : chaque tour est un peu plus fort et plus serré.
- Fin
- Au sommet de la tension, bascule directe dans Part Two.
Ce que c'est
Un instrumental qui ne fait qu'une chose : monter. Le titre renvoie aux tambours d'Afrique de l'Ouest qui imitent les intonations de la parole.
La musique
Il part du vrombissement d'un rhombe (une planchette qu'on fait tournoyer au bout d'une corde) et d'un solo de tambour à main. Puis Bruford et Wetton posent un motif de deux accords qui ne changera plus, tandis que violon et guitare s'ajoutent et que le volume grimpe. Bruford avoue que le tempo ralentit à mesure que ça monte : une faute de jeune batteur, dit-il. Le morceau se jette sans pause dans la seconde partie de Larks' Tongues.
Lecture
De la tension pure, sans résolution : la résolution, c'est le morceau suivant.
06 Larks’ Tongues in Aspic, Part Two 7:08
- Début
- Le riff, saturé et boiteux : essayez de compter les temps.
- Le violon
- Cross prend le relais sur une rythmique toujours aussi heurtée.
- Reprise
- Le riff revient, plus lourd, avec toute la puissance de Bruford et Wetton.
- Fin
- Des accords répétés comme des coups de bélier, puis l'arrêt.
Ce que c'est
Un instrumental de Fripp seul. Il l'a joué à Bruford et Wetton dès le début, sans qu'ils l'entendent vraiment, puis l'a représenté aux répétitions de Richmond, où ils s'en sont emparés : c'est la résolution de toute la face B.
La musique
Un riff de guitare saturé, en mesures irrégulières, martelé par Bruford : il paraît toujours sur le point de trébucher sans jamais tomber, et ses attaques rappellent les cordes du Sacre du printemps de Stravinsky. Fripp, d'après Cross, citait plutôt Bartók. Le violon de Cross prend ensuite une partie plus chantante, puis le riff revient, de plus en plus massif, jusqu'à une fin en accords répétés.
Lecture
L'un des morceaux que le groupe a le plus joués : presque toutes les formations suivantes l'ont repris sur scène. Il figure dans notre dossier 1973, l'année miracle.
Les musiciens
- Robert Frippguitare, Mellotron, « devices » (effets)
- John Wettonbasse, chant
- Bill Brufordbatterie
- David Crossviolon, alto, Mellotron
- Jamie Muirpercussions et « allsorts » (toutes sortes de choses)
Production
Produit par King Crimson pour E.G. Records (David Enthoven et Mark Fenwick). Ingénieur du son : Nick Ryan. Enregistré aux Command Studios, à Londres, en janvier et février 1973. Textes : Richard Palmer-James.
Trouver le disque
Réédité régulièrement en vinyle et en CD, notamment dans les remix de Steven Wilson ; facile à trouver.
Sources
