Le plus anglais des disques de Genesis, et peut-être le plus riche. En 1973, l'Angleterre doute d'elle-même : inflation, grèves, entrée dans le Marché commun. Peter Gabriel, Tony Banks, Steve Hackett, Mike Rutherford et Phil Collins répondent par un portrait de l'Angleterre de leur temps : supermarchés, hamburgers Wimpy, timbres-primes, gangs de l'East End, banlieue et cinéma du samedi soir, mêlés aux vieux mythes du Graal, de la Table ronde et de Tirésias.
La face A commence par la voix nue de Gabriel (Dancing with the Moonlit Knight), passe par le premier vrai succès du groupe en single (I Know What I Like), culmine avec les solos de piano et de guitare de Firth of Fifth, et se referme sur une petite chanson confiée à Phil Collins. La face B enchaîne une satire de douze minutes (The Battle of Epping Forest), un instrumental pastoral et The Cinema Show, dont le grand final ramène le thème du tout début : le disque se boucle sur lui-même.
Avant d'écouter
- Cinq musiciens, cinq rôles. Les claviers de Banks (piano, orgue Hammond, Mellotron et un synthétiseur tout neuf, l'ARP Pro Soloist) portent les grands thèmes. Hackett colore plus qu'il ne mène : notes tenues comme un archet, traits fulgurants, guitare classique. Rutherford passe de la basse à la 12 cordes, Collins joue une batterie très mobile, presque jazz. Gabriel chante, change de voix selon les personnages et joue de la flûte.
- Suivez les thèmes qui voyagent. Dans Firth of Fifth, la mélodie de piano revient au synthétiseur, et celle de la flûte revient à la guitare. Le thème de Dancing with the Moonlit Knight réapparaît à la toute fin du disque.
- Les mots comptent. Gabriel écrit à coups de calembours, de noms de marques, d'argot londonien et d'allusions (chants patriotiques, publicités, Bible, légendes arthuriennes). Les analyses ci-dessous en déchiffrent l'essentiel.
- Un disque long. Plus de 53 minutes sur un seul 33 tours : à l'époque, cela se payait en finesse de gravure.
L'album
Le titre
« Vendre l'Angleterre à la livre », c'est la vendre au poids, comme au marché, et contre de l'argent. La formule vient d'un slogan du Parti travailliste, et le mot pound joue à la fois sur le poids et sur la monnaie, à un moment où la livre sterling, dévaluée puis laissée flottante, fait sans cesse la une. L'idée : c'est l'Angleterre elle-même qui brade sa culture populaire.
L'écriture
Au printemps 1973, Genesis rentre de sa deuxième visite en Amérique du Nord, sans assez de morceaux neufs. Pour patienter, Charisma publie en juillet l'album Live, vendu à petit prix, qui devient le premier disque du groupe à entrer dans le top 10 anglais. Les répétitions ont lieu au début de l'été dans le salon d'une maison familiale près du zoo de Chessington, dans le Surrey (les voisins se plaignent vite), puis au sous-sol de l'école de danse de Shepherd's Bush déjà fréquentée pour Foxtrot. Hackett, encore intimidé par le noyau de Charterhouse, apporte surtout des motifs de guitare plutôt que des chansons entières.
L'enregistrement
En trois semaines d'août 1973, aux studios Island de Basing Street, à Londres. John Burns, l'ingénieur de Foxtrot, passe coproducteur avec le groupe ; guitariste lui-même, il capte enfin le son plein de Hackett, qui joue désormais sur tout son matériel. Banks a découvert pendant l'écriture l'ARP Pro Soloist, un petit synthétiseur à sons préréglés, toujours juste, qu'il gardera des années ; Hackett adopte l'écho à bande Echoplex.
La sortie et l'accueil
L'album paraît chez Charisma fin septembre ou début octobre 1973 (le 28 septembre ou le 5 octobre : les recherches sur la date se contredisent). Il entre directement à la 3e place au Royaume-Uni, le meilleur résultat du groupe jusque-là, et devient son premier disque classé aux États-Unis (70e). En avril 1974, I Know What I Like devient son premier single classé en Angleterre (21e). Genesis, alors en Amérique, ne passe pas à Top of the Pops ; de toute façon, rappelle Hackett, un groupe d'albums qui y allait passait alors pour s'être vendu.
La critique est divisée : dans le NME, Barbara Charone place Genesis au-dessus de tous les groupes dits progressifs ; Rolling Stone trouve des moments intrigants mais juge bien des vers aussi absurdes qu'obscurs. Le temps a tranché en sa faveur : pour beaucoup d'amateurs, c'est le disque de Genesis, et c'est le préféré de Steve Hackett. Pendant la tournée américaine de 1974, le groupe apprend que John Lennon a cité Genesis parmi ce qu'il écoutait, à la radio new-yorkaise : Hackett se souvient de Gabriel dansant de joie dans la loge.
Sur scène
La tournée court de l'automne 1973 au printemps 1974. Gabriel ouvre le concert déguisé en Britannia, la figure de l'Angleterre, casqué et drapé, et une tondeuse à gazon fait même son apparition pour I Know What I Like. En décembre 1973, six concerts en trois soirs au Roxy de Los Angeles installent le groupe sur la côte Ouest.
La pochette
La pochette reproduit un tableau de Betty Swanwick (1915-1989), peintre et illustratrice qui avait dessiné dès 1936 des affiches pour London Transport et enseignait l'illustration au Goldsmiths College. Son titre : The Dream, « le rêve ». Un jeune homme dort sur un banc, dans un parc, entouré de silhouettes qui semblent sorties de son sommeil : une Angleterre douce, un peu désuète, à mi-chemin entre la réalité et la rêverie.
C'est ce tableau qui a donné à Gabriel l'idée de I Know What I Like, dont le héros somnole sur un banc et se voit en tondeuse à gazon. Mais il n'y avait pas de tondeuse dans la toile : Gabriel a convaincu Swanwick d'en ajouter une, qu'on aperçoit derrière le dormeur. Autre rupture : une pochette simple, avec une feuille de paroles, au lieu de la pochette ouvrante illustrée par Paul Whitehead. Image et chanson se répondent : un rêveur anglais, un après-midi d'été, que tout le monde voudrait voir faire quelque chose de sa vie.
Dans le parcours du groupe
Cinquième album studio de Genesis, juste après l'album Live (1973), c'est le sommet de la formation à cinq avec Peter Gabriel : les longues pièces de Foxtrot gagnent en précision, et chaque musicien a son moment.
C'est aussi un disque charnière. Collins y chante seul More Fool Me : deux ans plus tard, il sera la voix du groupe. Et le long instrumental de The Cinema Show, joué à trois par Banks, Collins et Rutherford, annonce le Genesis d'après les départs. Le disque suivant, The Lamb Lies Down on Broadway (1974), sera le dernier avec Gabriel. Firth of Fifth figure dans les dossiers 1973, l'année miracle et Une histoire du rock progressif.
Les morceaux
Face A
01 Dancing With the Moonlit Knight 8:04
- Début
- Gabriel seul, sans aucun accompagnement : une question posée dans le silence. Hackett y entendait un air de plain-chant.
- Entrée du groupe
- Le groupe arrive doucement, sur un climat nostalgique.
- L'explosion
- Tout s'emballe : batterie lancée, orgue et guitare à l'unisson.
- Passages instrumentaux
- Les traits très rapides de Hackett : il frappe les notes sur le manche avec la main droite (le tapping), des années avant que la technique soit popularisée par Eddie Van Halen.
- Refrain
- Le refrain martelé des chevaliers, presque une danse de foire.
- Coda
- Les trois dernières minutes : 12 cordes en arpèges, chœur de Mellotron, tout ralentit et s'éloigne. Ce passage reviendra à la fin du disque.
Ce que raconte le texte
Le disque s'ouvre sur une question : où donc se trouve mon pays ? Celle qui la pose, sur scène, c'est Britannia, la figure de l'Angleterre que Gabriel incarne. Une reine de foire lui répond en lui vendant sa marchandise. Suit un défilé de l'Angleterre de 1973 : le crieur de journaux qui annonce la mort du vieux père Tamise, les citoyens qui mâchent des hamburgers Wimpy au son des chants patriotiques, les « chevaliers du Bouclier vert » (les timbres-primes Green Shield), une vieille dame qui tire les cartes avec ses cartes de crédit. Le refrain mêle la danse folklorique anglaise aux chevaliers de la Table ronde, qui dansent jusqu'à ce que le Graal pourrisse.
La musique
D'abord intitulé Disney, le morceau part d'une mélodie de Gabriel, le reste du groupe ayant écrit les sections suivantes. Il va d'un début a cappella à une explosion virtuose, puis se dissout dans une longue coda paisible : du plain-chant à Elgar puis à une sorte de fusion encore sans nom, résume Hackett.
Lecture
C'est la chanson qui donne son titre au disque. Gabriel ne se contente pas de nostalgie : le mythe (le Graal, les chevaliers) est devenu une marque, une promotion, un timbre à coller dans un carnet. La reine de mai des fêtes de village est devenue une reine du « peut-être », et la question du début reste sans réponse.
02 I Know What I Like (In Your Wardrobe) 4:08
- Début
- Un fondu bourdonnant et un tambour parlant installent une torpeur d'après-midi d'été.
- Le riff
- Le motif de guitare de Hackett, qu'il jouait avec Collins depuis 1972, et le sitar électrique de Rutherford. Rutherford trouvait d'abord que cela sonnait trop Beatles.
- Refrain
- La mélodie du refrain est de Banks : simple, faite pour être reprise en chœur, ce que le public a fait pendant des décennies.
- Les personnages
- Gabriel prend la voix des conseilleurs qui défilent autour du dormeur.
- Fin
- Un petit motif de synthétiseur, joué par Gabriel, emmène la fin dans un fondu.
Ce que raconte le texte
Jacob, jeune homme sans ambition, passe sa pause de midi allongé sur un banc. Autour de lui, chacun a un avis : il faudrait ranger sa chambre, prendre son envol, accepter un emploi d'avenir. Lui se rappelle qu'au jeu, seuls les gagnants sont payés, et choisit de rester ce qu'il est : il aime ce qu'il connaît. À la fin, il revendique son rêve sans honte : être une tondeuse à gazon.
La musique
La chanson est née d'une improvisation sur un riff de Hackett, écarté au moment de Foxtrot. Banks a trouvé la mélodie du refrain, Gabriel a écrit le texte d'après le tableau de Betty Swanwick qui deviendra la pochette. Parue en single en 1974, elle se classe 21e au Royaume-Uni : le premier succès du groupe dans les classements.
Lecture
C'est le contrepoint souriant de Dancing with the Moonlit Knight : face à tous ceux qui veulent qu'il réussisse, Jacob choisit le banc et la pelouse. Le sous-titre, « dans ta garde-robe », reste une énigme voulue.
03 Firth of Fifth 9:37
- Introduction
- Banks seul au piano à queue, dans un style presque classique. Les mesures changent sans cesse : ne battez pas la mesure, suivez la mélodie.
- Couplets
- Gabriel chante sur l'orgue et la batterie : le fleuve commence sa course.
- Flûte
- Gabriel joue à la flûte une mélodie de Banks, sur le piano. Retenez-la : elle reviendra.
- Synthétiseur
- Banks reprend le thème de l'introduction au synthétiseur, beaucoup plus vite, avec tout le groupe : le passage le plus énergique.
- Solo de guitare
- Le moment le plus célèbre : Hackett reprend la mélodie de la flûte en notes longuement tenues, qui chantent comme un violon, sur un fond de Mellotron. Il pensait à une mouette qui plane au-dessus de l'eau ; ce solo est devenu sa signature.
- Fin
- Dernier couplet, puis quelques mesures de piano seul referment le morceau comme il avait commencé.
Ce que raconte le texte
Le titre détourne le Firth of Forth, l'estuaire de la Forth en Écosse : Fifth (« cinquième ») remplace Forth. Le texte suit un fleuve de sa source à la mer : il longe les maisons des hommes, chante dans la cascade, s'apaise dans le lac, attire les marins vers le chant des sirènes, et Neptune réclame son dû. Autour de cette image, une réflexion sur les hommes, qui restent dans l'enclos comme des moutons même quand la porte est ouverte. Tout finit dissous dans le changement perpétuel.
La musique
Banks a écrit l'essentiel du morceau, assemblé à partir d'idées restées de côté au moment de Foxtrot. Au départ, la mélodie centrale était jouée au piano et doublée à la flûte par Gabriel ; quand Hackett l'a reprise à la guitare électrique, Banks a voulu en faire un passage pour tout le groupe. La pièce est construite comme un mouvement de concerto : ouverture pianistique, couplets, longue section où les thèmes passent d'un instrument à l'autre (flûte, synthétiseur, guitare), retour du chant et coda au piano. Le solo de Hackett est souvent cité comme le plus beau moment de ses années Genesis.
Lecture
Le texte compte peu face à la musique : le vrai sujet est le voyage des thèmes, qui changent de forme comme l'eau du fleuve sans cesser d'être les mêmes. Le morceau figure dans les dossiers 1973, l'année miracle et Une histoire du rock progressif.
04 More Fool Me 3:11
- Début
- Presque rien : guitare 12 cordes et voix de Collins. Après les neuf minutes de Firth of Fifth, le contraste est voulu.
- Refrain
- Collins monte souvent en voix de tête, plus douce et plus soul que celle de Gabriel.
- Fin
- La dernière phrase se veut rassurante, et la musique dit le contraire.
Ce que raconte le texte
Un homme quitté passe ses matinées à attendre celle qui est partie sans un mot. Elle riait quand tout allait bien et s'est lassée dès que les choses se sont gâtées. Lui répète que tout va s'arranger, tout en doutant de ses propres sentiments. More fool me : « tant pis pour moi », « c'est moi le plus bête ».
La musique
Une chanson de Rutherford et Collins, que le producteur John Burns a tenu à garder pour faire contraste avec les grandes pièces. Collins y chante seul et fait lui-même ses harmonies : c'est sa deuxième voix principale sur un disque de Genesis, après For Absent Friends (Nursery Cryme, 1971).
Lecture
La seule chanson d'amour toute simple du disque, sans mythe ni satire. Avec le recul, on y entend déjà le Genesis d'après 1975, quand Collins prendra le micro.
Face B
05 The Battle of Epping Forest 11:48
- Début
- Un tambour militaire et une flûte en fondu : une parade qui approche.
- Le décor
- Gabriel chante très vite, en entassant les jeux de mots : les voitures de luxe des chefs de gang, le rendez-vous en forêt.
- Refrain
- Le refrain de la bataille, presque un hymne de stade.
- La mêlée
- Gabriel change de voix pour chaque truand ; les renforts arrivent à cheval.
- Le Révérend
- Le passage central, plus lent et narratif : voix aiguës et graves se répondent comme dans une pièce radiophonique.
- Deuxième round
- Commenté comme un match de boxe, avec une galerie de surnoms.
- Fin
- Il ne reste personne debout ; la chute est volontairement plate.
Ce que raconte le texte
Deux gangs de l'East End de Londres, celui de Willy Wright et celui de Little John, se disputent un bout de territoire. Pour trancher, ils se donnent rendez-vous un matin dans Epping Forest, la grande forêt au nord-est de Londres, comme pour un match : un arbitre donne le signal, des comptables tiennent le score, les patrons regardent depuis leurs Rolls-Royce en buvant le thé. Entre les deux mêlées défilent les portraits : le voyagiste qui cambriole les maisons de ses clients partis en vacances, le dur tout juste sorti de prison, le Révérend, homme d'Église tombé dans une maison close, et Little John, gourou hippie devenu racketteur. À la fin, tous sont à terre : match nul, on tire à pile ou face.
La musique
Gabriel était parti d'un article du Times sur des affrontements entre gangs de l'est de Londres, qu'il gardait dans ses coupures de presse. Quand il a voulu le relire, il l'avait égaré : il a tout inventé autour, personnages compris. La musique est une marche qui se transforme sans cesse pour suivre l'action, comme une bande-son de film. Banks trouvait que les voix, trop chargées de mots, se battaient avec la musique d'un bout à l'autre.
Lecture
Une satire dans la veine de Get 'Em Out by Friday sur Foxtrot : des truands qui parlent comme des hommes d'affaires, une protection qui est un racket, une spiritualité devenue commerce. La violence est dessinée comme un dessin animé, et c'est ce qui la rend grinçante.
06 After the Ordeal 4:16
- Première partie
- Hackett à la guitare à cordes nylon et Banks au piano, dans un style presque baroque : un soulagement après le vacarme d'Epping Forest.
- Deuxième partie
- Guitare électrique aux notes tenues et flûte de Gabriel ; cette partie est de Rutherford.
- Fin
- Flûte et guitare se répondent jusqu'au fondu, qui laisse la place aux 12 cordes de The Cinema Show.
Le morceau
Un instrumental en deux parties. C'est surtout un air de Hackett, d'abord pensé pour la guitare électrique : il ne fonctionnait pas avant d'être repris en acoustique, avec une partie de piano de Banks très inventive. Rutherford a ajouté la section qui suit.
Le titre
On l'entend comme un commentaire sur la bataille qui précède : « après l'épreuve ».
Un morceau disputé
Au moment de fixer l'ordre des morceaux, Banks et Rutherford ne voulaient pas l'inclure. Hackett a menacé de quitter le groupe si l'on coupait ses idées, et le morceau est resté.
07 The Cinema Show / Aisle of Plenty 12:39
- Début
- Les 12 cordes de Rutherford et de Banks tissent un fond scintillant ; Gabriel présente Juliette, puis Roméo.
- Interlude
- Après le refrain de Tirésias, un passage doux : flûte, hautbois, guitares.
- Le grand instrumental
- Plus de quatre minutes à trois, Banks, Collins et Rutherford, en 7/8 : un rythme à sept temps qui semble toujours trébucher vers l'avant. Banks improvise au synthétiseur en phrases de plus en plus longues, Collins pousse le tout.
- Le sommet
- Une dernière mélodie de synthétiseur, plus chantante, monte sur le Mellotron jusqu'à l'apogée.
- Aisle of Plenty
- Le thème de Dancing with the Moonlit Knight revient ; Gabriel chante les supermarchés, puis Collins et lui égrènent des prix en promotion pendant le fondu.
Ce que raconte le texte
Un soir de week-end dans une ville anglaise. Juliette rentre du travail, se prépare et file au cinéma. Roméo, cravate à fleurs et boîte de chocolats, est sûr de son affaire. Survient Tirésias, le devin de la mythologie grecque qui fut homme, puis femme, puis homme de nouveau : il a connu l'amour des deux côtés, et compare l'homme à la mer agitée et la femme à la terre qui donne. Sa conclusion penche en faveur de la terre.
Aisle of Plenty referme l'album sur une vieille dame perdue dans les rayons d'un supermarché. Les jeux de mots cachent des enseignes anglaises : Tesco, Safeway, Fine Fare, la Co-op. Le titre joue sur aisle (le rayon) et isle (l'île) : l'île d'abondance, l'Angleterre devenue supermarché.
La musique
La partie chantée est une pièce acoustique pour 12 cordes. Le grand instrumental en 7/8, où le solo de Banks est joué tout entier sur l'ARP Pro Soloist, est enregistré par Banks, Collins et Rutherford seuls, le trio qui portera Genesis après les départs de Gabriel et de Hackett. À l'origine, le morceau devait prolonger Dancing with the Moonlit Knight en une longue suite ; Collins s'y est opposé, de peur de refaire Supper's Ready, mais le retour du thème final en garde la trace.
Lecture
Les paroles, de Banks et Rutherford, s'inspirent de La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot (1922), où Tirésias assiste à la rencontre sans amour d'une dactylo et d'un petit employé. Genesis reprend la scène avec plus de tendresse et d'ironie que de dégoût. Puis vient le supermarché : le portrait d'une Angleterre où tout, même le rêve, se vend au poids.
Les musiciens
- Peter Gabrielchant, flûte, hautbois, percussions
- Tony Banksclaviers, guitare 12 cordes
- Steve Hackettguitare électrique, guitare à cordes nylon (crédité « Stephen Hackett »)
- Mike Rutherfordguitare 12 cordes, basse, sitar électrique (crédité « Michael Rutherford »)
- Phil Collinsbatterie, percussions, chant
Production
Produit par John Burns et Genesis. Enregistré aux studios Island, à Londres, en août 1973.
Trouver le disque
Réédité régulièrement en vinyle et en CD (nouveau mixage stéréo en 2008), facile à trouver.
Sources
