Peter Gabriel a écrit l'histoire, presque toutes les paroles et le long récit en prose imprimé dans la pochette. C'est son dernier album avec Genesis. Les quatre faces se suivent comme les actes d'une pièce : la chute dans l'autre monde (A), les souvenirs de New York et les premières épreuves (B), la mort frôlée et les Lamia (C), la colonie des Slippermen, le choix final et la dissolution de Rael (D).
L'album
L'écriture
À la fin du printemps 1974, Genesis s'installe à Headley Grange, un ancien hospice du Hampshire où Led Zeppelin avait enregistré : la maison est délabrée, les rats grimpent à la glycine, et Hackett n'y dort presque pas. Les idées musicales abondent, et le groupe choisit le double album. Rutherford propose d'adapter Le Petit Prince de Saint-Exupéry ; Gabriel trouve l'idée trop mièvre et impose son histoire de voyou new-yorkais. Il tient aussi à écrire les paroles seul, dans une pièce à part, contre l'habitude du groupe de se partager les textes. La musique, elle, reste collective et naît pour beaucoup d'improvisations.
L'ambiance est tendue. William Friedkin, le réalisateur de L'Exorciste, a lu le petit conte de Gabriel imprimé dans la pochette de l'album Live et veut l'associer, comme auteur, à un film de science-fiction. Gabriel demande une pause ; le groupe refuse, Friedkin ne veut pas être celui qui brise Genesis, et Gabriel revient. Le 26 juillet 1974, sa femme Jill donne naissance à leur première fille après une grossesse difficile, et Gabriel fait sans cesse la route vers l'hôpital de Londres. Rutherford reconnaîtra plus tard que le groupe a manqué de compréhension.
Les sources de Gabriel
Il citait Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, transposé avec un gamin des rues en blouson de cuir, West Side Story, Carl Jung et le western mystique El Topo d'Alejandro Jodorowsky. Pour lui, c'était l'histoire d'un éveil : un personnage parti à sa propre recherche. Banks, lui, n'a jamais aimé l'histoire dans son ensemble, qu'il trouvait redevable au Breakfast of Champions de Kurt Vonnegut. Quant à l'agneau, le récit de la pochette précise qu'il n'a aucun rapport avec Rael : c'est un déclencheur, un symbole.
L'enregistrement
L'été 1974, le groupe enregistre au manoir de Glaspant, au pays de Galles, dans une dépendance aménagée, avec le studio mobile d'Island garé dehors : John Burns suit les prises sur un petit écran de télévision. Gabriel, souvent absent, laisse les quatre autres avancer la musique. Début septembre, tout le monde rentre aux studios Island de Londres, où Gabriel pose ses voix au dernier moment et où l'album est mixé, dans l'épuisement ; il est livré fin septembre.
L'« Enossification »
Brian Eno travaillait alors dans les mêmes studios londoniens. Gabriel lui demande de faire passer sa voix par son synthétiseur, notamment sur The Grand Parade of Lifeless Packaging. En paiement, Phil Collins monte jouer de la batterie sur un titre de l'album qu'Eno enregistre à l'étage, Taking Tiger Mountain (By Strategy). La pochette invente un mot pour le créditer : Enossification. Banks trouvait ce crédit excessif pour un apport aussi mince.
La sortie et l'accueil
L'album paraît chez Charisma le 18 novembre 1974. Il atteint la 10e place au Royaume-Uni et la 41e aux États-Unis. Deux singles en sont tirés, Counting Out Time et The Carpet Crawlers. La presse est partagée : Chris Welch, au Melody Maker, pourtant l'un des plus fidèles soutiens du groupe, craint « un éléphant blanc ». Banks jugeait l'histoire trop obscure ; Collins, lui, dira en 2014 que c'était le meilleur disque du groupe. Le temps en a fait l'un des albums-concepts de référence du rock progressif : voyez le dossier Opéras rock et albums-concepts.
Les morceaux
Face A
01 The Lamb Lies Down on Broadway 4:46
- Début
- Piano seul, rapide, en arpèges qui tournent : la ville s'éveille.
- Entrée du groupe
- Basse et batterie arrivent, le rock prend le dessus. Gabriel chante sec, presque parlé.
- Le pont
- Tout ralentit autour de l'agneau.
- Le défi
- Rael crie son nom, puis comprend que quelque chose commence en lui.
- Fin
- Gabriel glisse une citation du tube des Drifters On Broadway pendant que le groupe s'emballe.
Ce que raconte le texte
L'histoire commence. C'est l'aube à Manhattan. Ceux qui ont dormi dans les cinémas de Broadway sortent, les drugstores ouvrent, les camions de livraison passent. Rael remonte du métro, sa bombe de peinture cachée sous son blouson : il vient de signer un mur. Au milieu de Broadway, un agneau est couché, et la rue entière semble se figer. Rael refuse le regard des autres et proclame son nom. Mais quelque chose vient de se mettre en marche.
La musique
C'est le dernier morceau que Banks et Gabriel, amis d'école, aient écrit ensemble. L'introduction au piano est une signature de Banks, avec ses motifs rapides et irréguliers. La basse de Rutherford entre en force, et Gabriel chante avec une rage nouvelle chez lui. Le pont installe un calme suspendu. La fin cite On Broadway (1963), clin d'œil au mythe de la rue des théâtres.
Lecture
L'agneau fait penser à l'Agneau de Dieu, à l'innocence, mais Gabriel insiste : il n'est qu'un déclencheur. Le nom du héros joue sur real, « réel » : quand il crie qui il est, on entend presque « je suis réel ». Tout l'album pose la question de savoir qui est le vrai Rael.
02 Fly on a Windshield 2:46
- Début
- Voix presque murmurée sur la guitare et les claviers : quelque chose se forme dans l'air.
- L'impact
- Tout le groupe entre d'un coup, Mellotron et batterie en marche lente et implacable.
- Guitare
- Hackett étire une longue ligne plaintive au-dessus du mur de son, qui mène directement au morceau suivant.
Ce que raconte le texte
Un mur de nuée solide descend sur Times Square et avance dans la 47e Rue en avalant tout. Les passants continuent leur chemin comme si de rien n'était. Rael s'enfuit, mais la poussière forme une croûte sur sa peau : il est figé, comme un insecte qui attend le pare-brise.
La musique
Quelques vers chantés à mi-voix, puis le choc : le groupe entier entre, Mellotron en nappes, batterie lourde, guitare qui hurle. Banks tenait ce moment où tout le groupe entre de tout son poids pour le plus grand de Genesis.
Lecture
C'est la bascule : le monde réel se referme, l'autre s'ouvre. La musique ne raconte plus, elle écrase.
03 Broadway Melody of 1974 2:11
- Début
- Le rythme du morceau précédent continue ; la parade commence.
- L'énumération
- Gabriel aligne les noms à toute vitesse, comme un présentateur de revue.
- Fin
- La musique se défait en un passage calme qui annonce le réveil de Rael.
Ce que raconte le texte
Le mur frappe Rael. Défile alors devant lui un carnaval de l'Amérique, où se mêlent les célébrités et les horreurs : l'humoriste Lenny Bruce, le théoricien des médias Marshall McLuhan, Groucho Marx, le Ku Klux Klan, un condamné à mort célèbre, le milliardaire Howard Hughes, et des enfants qui jouent avec des seringues. Puis le noir.
La musique
La suite directe de Fly on a Windshield : même rythme martelé, même tension. Le titre parodie ceux des comédies musicales de la MGM (Broadway Melody of 1936, of 1938…). La fin retombe doucement vers Cuckoo Cocoon.
Lecture
Un collage satirique : la culture américaine en parade, où tout se vaut, la comédie, le racisme, la peine de mort, le spectacle et la drogue.
04 Cuckoo Cocoon 2:12
- Début
- Guitare acoustique et voix douce, comme une berceuse.
- Refrain
- La flûte de Gabriel répond à la voix.
- Fin
- Rael se raccroche à son nom ; la musique s'assombrit vers In the Cage.
Ce que raconte le texte
Rael se réveille enveloppé dans un cocon, au fond d'une caverne où l'eau goutte. Est-il mort, en prison à Brooklyn, dans le ventre de la baleine comme Jonas ? Il se sent étrangement bien, en sécurité, et c'est justement ce qui lui prouve que ce n'est pas réel. Il se rendort.
La musique
Une ballade douce : guitare acoustique, flûte, voix tendre.
Lecture
Le cocon annonce une métamorphose : le voyou du début devient chrysalide. Le titre joue sur cuckoo, le coucou mais aussi « cinglé » : refuge ou folie ?
05 In the Cage 8:14
- Début
- Nappe de claviers et basse qui pulse : Rael se réveille malade.
- Refrain
- L'appel au secours : la voix monte, le rythme se resserre.
- Le frère
- Le moment-clé, chanté avec désespoir : Rael voit John dehors.
- Solos
- Banks au synthétiseur : deux grandes envolées sur une rythmique de plus en plus rapide.
- Fin
- Rael tourbillonne ; le morceau s'emballe et s'arrête net.
Ce que raconte le texte
Rael se réveille dans une caverne qui pousse autour de lui : stalactites et stalagmites se referment en cage, la roche presse sa peau. Il aperçoit tout un réseau de cages reliées en étoile, chacune avec son prisonnier. Puis il voit son frère John, dehors. Il l'appelle ; John le regarde sans un mot, une larme de sang sur la joue, et s'en va. La cage se dissout, et Rael est pris dans un tourbillon.
La musique
Rythmique nerveuse, orgue qui pulse, et deux grands solos de synthétiseur de Banks qui font tournoyer la fin.
Lecture
La cage est intérieure : Rael se découvre son propre malheur. C'est la première apparition de John, le frère qui abandonne, et qui deviendra le double de Rael. Les cages en étoile, où chacun s'accroche à ses biens, annoncent la satire du morceau suivant.
06 The Grand Parade of Lifeless Packaging 2:45
- Début
- L'appel d'une vendeuse sur un riff répétitif, mécanique.
- Refrain
- Chœurs mécaniques, voix traitées par Eno.
- La découverte
- Au détour d'un couplet, presque en passant, Rael reconnaît son frère.
- Fin
- Le titre répété jusqu'à la fin de la face A.
Ce que raconte le texte
Rael se retrouve dans un grand hall moderne. Une vendeuse fanée lui vante des vies toutes faites, prêtes à l'emploi. On l'emmène à l'usine, où des humains de toutes les couleurs sont emballés, tamponnés, étiquetés selon leur rendement. Il y reconnaît d'anciens membres de son gang, et John, avec un numéro 9 tamponné sur le front.
La musique
Un riff de deux accords et une note tenue, mécanique comme une chaîne de montage. C'est ici qu'Eno fait passer la voix de Gabriel par son synthétiseur.
Lecture
Une satire de la consommation et du travail à la chaîne : chacun est à la fois produit et vendeur. Les jeux de mots font le travail, entre bondage (l'asservissement) et bandage (le pansement).
Face B
07 Back in N.Y.C. 5:34
- Début
- Riff de synthétiseur haché et batterie lourde : retour à New York.
- La vantardise
- Gabriel prend une voix rauque de petit dur.
- Refrain
- Changement de climat : voix plus aiguë, harmonies, le rêve du porc-épic.
- Fin
- Le refrain revient, puis le morceau s'effondre dans Hairless Heart.
Ce que raconte le texte
Retour en arrière : Rael se revoit à New York. Il se vante d'être un dur, sorti à dix-sept ans d'une maison de correction, chef de bande qui cogne sans réfléchir et lance des cocktails Molotov. Il méprise les gens installés et les bien-pensants. Au milieu, une scène de rêve : il câline un porc-épic qui le renvoie à lui-même, et son cœur couvert de poils doit être rasé.
La musique
Le morceau le plus agressif de l'album : riff saccadé au synthétiseur, basse lourde de Rutherford, Gabriel qui grogne et crie. Gabriel y passe sans cesse du cri au murmure. Jeff Buckley en a enregistré une reprise, publiée après sa mort.
Lecture
C'est le Rael d'avant, celui de la rue, pour qui la violence tient lieu d'identité. Le refrain dit l'inverse de la bravade : ce cœur hérissé doit être mis à nu. On y entend, deux ans avant le punk, une colère brute rare chez Genesis.
08 Hairless Heart 2:21
- Début
- La guitare de Hackett chante seule la mélodie, sur des accords tenus.
- Milieu
- Les claviers reprennent le thème et l'élargissent, presque solennels.
- Fin
- Le thème s'éteint ; enchaînement direct sur la pop sautillante de Counting Out Time.
Ce que raconte le texte
Instrumental. Dans le récit de la pochette, le cœur de Rael est rasé jusqu'à être tout lisse, puis lui est rendu : il est prêt pour l'amour.
La musique
Une mélodie de guitare de Hackett, au son très doux et chantant, sur un accompagnement de claviers de Banks.
Lecture
Une respiration après la violence de Back in N.Y.C. : la tendresse cachée sous la carapace. La musique dit ce que Rael ne sait pas dire.
09 Counting Out Time 3:42
- Début
- Rythme de comptine, voix enjouée.
- Refrain
- Chœurs à la manière des groupes vocaux des années 1950.
- Le solo
- Hackett prend un solo au son volontairement étrange et nasillard, comme une parodie de héros de la guitare.
- Fin
- L'échec : le dernier refrain change de ton.
Ce que raconte le texte
Son cœur rendu, Rael aborde l'amour comme un examen : il a appris dans un manuel d'éducation sexuelle les zones érogènes, numérotées comme des figures. Le moment venu, il applique la méthode à la lettre, et la jeune fille le gifle. Il ira se faire rembourser le livre.
La musique
Une chanson pop sautillante, presque comique. C'est le premier single tiré de l'album (novembre 1974) ; Hackett n'y a jamais vu qu'une chanson-gag sur l'adolescence, difficile à faire entendre à quiconque.
Lecture
La première expérience amoureuse racontée sans gloire : le savoir des livres contre la réalité. Le dernier vers, avec son mot inventé, suggère que l'humanité se console toute seule.
10 Carpet Crawlers 5:14
- Début
- Un motif de claviers qui tourne en boucle sur un roulement doux.
- Couplets
- Gabriel chante bas, presque à l'oreille.
- Refrain
- La voix de Collins double celle de Gabriel.
- Fin
- Le refrain répété en crescendo, de plus en plus haut, puis le calme.
Ce que raconte le texte
Rael entre dans un long couloir tapissé de laine d'agneau, aux murs ocre rouge. Des gens à genoux y rampent tous dans le même sens, vers une lourde porte de bois et un escalier en spirale qui monte vers une salle. Ils se croient libres et sont pourtant tirés vers le haut comme par un aimant. Un moine ivre explique à Rael que la sortie est en haut. Le refrain tient tout entier dans un paradoxe : il faut entrer pour pouvoir sortir.
La musique
Le morceau est venu tard : Gabriel avait déjà le texte, Banks et Rutherford ont écrit la suite d'accords qui tourne en boucle, et Gabriel a trouvé la mélodie par-dessus. Collins chante en second, et Hackett joue tout du long, très bas dans le mixage, comme un violon lointain. C'est le second single (1975). En 1999, les cinq musiciens de la formation classique en ont enregistré une nouvelle version.
Lecture
Une procession de pèlerins, nourrie d'images bibliques et mythologiques : la Toison d'or, le chas de l'aiguille, les vierges sages et les vierges folles. La montée ressemble à une quête spirituelle, mais tous se croient libres alors qu'on les tire. C'est, de l'aveu de Banks, le morceau le plus aimé de l'album, et l'un des plus beaux de Genesis.
11 The Chamber of 32 Doors 5:41
- Début
- Introduction lente et solennelle, guitare et claviers.
- Couplets
- Le chant entre, agité : la foule qui court d'une porte à l'autre.
- Refrain
- Une supplication : Rael cherche quelqu'un en qui croire.
- Fin
- Les derniers mots, chantés à bout de voix : fin du premier disque.
Ce que raconte le texte
En haut de l'escalier, une salle en demi-sphère percée de 32 portes, dont une seule mène dehors. Des centaines de gens courent d'une porte à l'autre. Le riche, le pauvre, le prêtre, le magicien, les savants, et même les parents de Rael lui indiquent chacun une direction différente. Débordé, il leur crie de se taire et se réfugie dans un coin. Il voudrait quelqu'un en qui croire, et ne fait confiance qu'à l'homme simple des champs, qui ne crie pas ce qu'il sait.
La musique
Une ouverture lente et grave, puis une chanson qui alterne couplets fiévreux et refrains suppliants. Gabriel y livre l'une de ses interprétations les plus poignantes.
Lecture
La salle des conseils contradictoires : religion, magie, science, famille, chacun prétend tenir la sortie. Rael comprend qu'il devra trouver son chemin seul.
Face C
12 Lilywhite Lilith 2:42
- Début
- Riff de guitare et batterie franche.
- Refrain
- Le refrain le plus rock de l'album.
- Fin
- La musique ralentit, la tension monte : quelque chose arrive dans le noir.
Ce que raconte le texte
Dans la confusion de la salle, une jeune femme pâle et aveugle demande à Rael de l'aider à traverser la foule. En échange, elle le guide, car elle sent la direction du vent. Elle le mène dans un tunnel jusqu'à une grande caverne ronde, l'installe sur un trône de pierre et lui annonce qu'on va venir le chercher. Puis elle le laisse seul. Un grondement approche, deux globes dorés entrent, une lumière blanche éclate.
La musique
Un rock franc et direct, qui reprend une ancienne pièce de scène du groupe, The Light, jamais enregistrée. La fin, en suspens, mène à The Waiting Room.
Lecture
Dans la tradition juive, Lilith est la première femme d'Adam, devenue démon de la nuit. Ici, c'est une passeuse aveugle, comme les guides qui mènent aux Enfers dans les mythes antiques.
13 The Waiting Room 5:25
- Début
- Sons isolés, frottements, cris lointains : la caverne avant l'effondrement.
- Milieu
- Le chaos culmine : guitare et claviers déformés, sans rythme fixe.
- Fin
- Une mélodie émerge et un rythme s'installe : la musique retrouve un sol.
Ce que raconte le texte
Instrumental. Dans le récit, Rael, aveuglé par les deux globes, leur lance une pierre. La caverne s'effondre et l'emmure sous les rochers.
La musique
Le morceau le plus expérimental de l'album : bruits, grincements, cris, effets de guitare et de claviers, avant qu'une mélodie apaisée n'émerge. Il vient d'une improvisation que le groupe surnommait l'« Evil Jam » : à Headley Grange, lumières éteintes, ils cherchaient à se faire peur, Hackett inventant des bruits, Gabriel soufflant dans ses anches de hautbois, quand un orage a éclaté. Banks regrettait de ne pas l'avoir enregistrée ce soir-là : le groupe n'a jamais retrouvé tout à fait ce climat.
Lecture
La peur à l'état pur, sans mots. La lumière qui suit le chaos pose la question des morceaux suivants : est-ce la mort ?
14 Anyway 3:08
- Début
- Piano seul, puis la voix, grave.
- Colère
- Un éclat de rage contre le sort.
- Interlude
- Passage instrumental vif, guitare et claviers.
- Fin
- On sonne à la porte : la Mort est arrivée.
Ce que raconte le texte
Pris sous les pierres, Rael sent venir la mort. Il imagine son corps changé en pétrole et en charbon ; on dit que la Mort arrive sur un cheval pâle, ironise-t-il, mais lui croit entendre un train. Il aurait pu finir en héros de l'espace ; il mourra tranquillement enterré. Puis on sonne, et une voix polie s'excuse du retard.
La musique
Une chanson au piano, qui s'emballe au milieu dans un passage instrumental rapide, puis revient au piano.
Lecture
Une méditation sur la mort pleine d'humour noir. Le cheval pâle vient de l'Apocalypse, où la Mort le chevauche, et Gabriel se moque de la grandiloquence : on n'est jamais aussi « profond » que six pieds sous terre.
15 Here Comes the Supernatural Anaesthetist 3:00
- Début
- L'annonce théâtrale de l'anesthésiste, sur un rythme sautillant.
- Instrumental
- La guitare de Hackett mène la danse : phrases agiles, presque moqueuses.
Ce que raconte le texte
La Mort entre, déguisée en danseur. Il lui suffit de souffler un nuage de gaz pour emporter les gens. Rael, persuadé d'être en vie, la prend pour une hallucination ; elle traverse le mur et disparaît.
La musique
Quelques vers chantés, puis un long passage instrumental mené par Hackett, sur un rythme dansant et léger, presque un pas de deux.
Lecture
La Mort en personnage de music-hall, élégante, qui endort au lieu de frapper. Rael passe au travers : il n'est pas mort, ou pas encore.
16 The Lamia 6:56
- Début
- Piano et voix : un parfum de plus en plus riche.
- L'invitation
- Les créatures appellent Rael, chant tout en douceur.
- La mort des Lamia
- La mélodie se fait plus grave.
- Solo
- Hackett prend la parole : un long solo de guitare lyrique jusqu'à la fin.
Ce que raconte le texte
Un parfum guide Rael (le texte passe à la troisième personne, comme un conte) jusqu'à une salle splendide, avec un long bassin d'eau de rose. Trois Lamia, des serpents vermillon à visage de femme, l'invitent à les rejoindre. Il se dévêt, entre dans l'eau ; elles goûtent sa chair. Mais dès la première goutte de son sang, elles meurent en lui disant leur amour. Il mange ce qui reste de leurs corps, et la scène se referme comme au théâtre.
La musique
Hackett y entend la chanson la plus préraphaélite du groupe. Piano limpide, chant lyrique, puis l'un des plus beaux solos de Steve Hackett, long et mélancolique, sur la mort des créatures.
Lecture
Dans la mythologie grecque, Lamia est une reine aimée de Zeus dont Héra fit périr les enfants, et qui devint un monstre mi-femme mi-serpent dévoreur d'enfants ; Keats en a tiré un poème en 1820. Ici, le mythe s'inverse : c'est le sang de l'homme qui empoisonne les dévoreuses. La séduction mène au dégoût de soi.
17 Silent Sorrow in Empty Boats 3:07
- Début
- Guitare en arpèges et sons étirés : les corps qui dérivent.
- Milieu
- Le chœur du Mellotron s'élève lentement.
- Fin
- Tout retombe dans le silence : fin de la face C.
Ce que raconte le texte
Instrumental. Le titre vient de The Lamia : les corps vides des créatures flottent comme des barques. C'est le deuil silencieux de Rael.
La musique
Arpèges de guitare de Hackett, nappes de Mellotron aux voix de chœur, montée lente et retombée : une musique d'eau calme.
Lecture
Une pause avant le grotesque de la face D : la beauté qui vient de mourir, sans un mot.
Face D
18 The Colony of Slippermen: Arrival / A Visit to the Doktor / Raven 8:14
- Début
- Bruits et motifs pseudo-orientaux, avant que le riff d'orgue ne démarre.
- L'arrivée
- Gabriel ouvre sur une parodie de poème romantique, chantée avec emphase, puis prend la voix pâteuse du Slipperman.
- Chez le Doktor
- Le rythme se fait plus saccadé ; la sentence tombe, suivie d'un solo de synthétiseur de Banks.
- Le corbeau
- La course derrière l'oiseau, de plus en plus rapide, jusqu'à la rivière ; enchaînement sur Ravine.
Ce que raconte le texte
L'arrivée. Rael débouche dans une rue sale peuplée de Slippermen, des êtres couverts de grosseurs, aux membres caoutchouteux, qui ont tous vécu la même aventure avec les Lamia. L'un d'eux lui apprend qu'il est déjà devenu comme eux. Rael découvre son corps transformé, et retrouve John dans la colonie.
La visite chez le Doktor. Pour redevenir humain, il faut passer chez le Doktor Dyper : la castration. Les deux frères s'y soumettent. L'organe coupé est rangé dans un tube jaune, qu'on porte au cou.
Le corbeau. Un corbeau noir arrache le tube à Rael et s'envole. John refuse de le suivre et l'abandonne une fois de plus. Rael court derrière l'oiseau jusqu'à une berge trop raide : le tube tombe dans la rivière et s'en va.
La musique
Trois parties enchaînées. Une improvisation aux couleurs pseudo-orientales ouvre le morceau, puis un riff d'orgue bondissant porte les couplets. Banks y place un solo de synthétiseur. Gabriel change de voix pour chaque personnage. Sur scène, il surgissait en Slipperman, dans un costume gonflable couvert de bosses.
Lecture
Le grotesque après l'érotisme : les Slippermen sont ce que devient l'homme après le désir. La castration, racontée avec des jeux de mots de cour de récréation, est à la fois une farce et une image très sombre. Le premier vers détourne le plus célèbre poème de Wordsworth, celui des jonquilles. La fuite du tube rappelle que tout ce que Rael veut garder lui échappe.
19 Ravine 2:04
- Du début à la fin
- Les souffles de guitare de Hackett, comme le vent dans la gorge, sur des accords tenus.
Ce que raconte le texte
Instrumental. Rael est au bord du ravin, le tube a disparu dans le torrent.
La musique
Une improvisation où Hackett imite le vent avec ses pédales d'effet, sur des nappes de claviers. Pas de rythme, seulement des souffles.
Lecture
Un paysage sonore désolé, le calme avant la décision la plus importante de Rael.
20 The Light Dies Down on Broadway 3:33
- Début
- Le thème de The Lamia revient.
- Refrain
- Le thème du morceau-titre, ralenti et assombri.
- Fin
- La décision : Rael appelle son frère, et la musique bascule vers Riding the Scree.
Ce que raconte le texte
En longeant la gorge, Rael aperçoit une lucarne dans la paroi : il y voit Broadway, son quartier, le métro, et même un de ses graffitis. C'est la sortie, le retour chez lui. Au même moment, il entend un cri : en bas, John se noie dans le torrent. Rael court vers la rivière, et la lucarne disparaît.
La musique
La musique reprend The Lamia, puis le thème du morceau-titre : le monde d'avant revient au moment où il s'éloigne.
Lecture
Le moment du choix : fuir, ou sauver ce frère qui l'a pourtant abandonné trois fois. En le choisissant, Rael renonce à son ancien moi.
21 Riding the Scree 3:56
- Début
- Rythme bancal, claviers en avant : la course sur l'éboulis.
- Solo
- Le synthétiseur de Banks, en lignes rapides qui dégringolent comme les pierres.
- Fin
- Un défi lancé au cascadeur Evel Knievel, puis le plongeon.
Ce que raconte le texte
Rael dévale l'éboulis pour rejoindre John, au milieu des pierres qui roulent, se compare au plus célèbre des cascadeurs américains, et plonge.
La musique
Presque un instrumental : Banks, Collins et Rutherford, avec quelques vers chantés. Banks joue un solo de synthétiseur sur une mesure irrégulière.
Lecture
L'élan physique, le saut dans le vide : pour la première fois, Rael agit pour quelqu'un d'autre.
22 In the Rapids 2:24
- Début
- Guitares en arpèges, voix calme : le courant emporte Rael.
- Milieu
- La musique s'élève : les deux frères franchissent les rapides.
- Fin
- La révélation, criée, qui lance directement it.
Ce que raconte le texte
Emporté par le courant, Rael dépasse John, s'agrippe à un rocher et le rattrape au passage. Ensemble, ils franchissent les rapides. Quand l'eau se calme, il tire John sur la berge et le retourne : ce n'est pas le visage de John, c'est le sien. Dans le récit de la pochette, sa conscience passe d'un corps à l'autre.
La musique
Guitares en arpèges, mélodie douce, puis une montée qui se fond dans it.
Lecture
Le frère était un double : John est une part de Rael. On pense à Narcisse penché sur son reflet, mais ici, découvrir son propre visage libère au lieu de noyer.
23 it. 4:17
- Début
- Démarrage rapide, guitares et claviers en cascade.
- L'énumération
- Les définitions de it s'accélèrent, pleines de clins d'œil.
- Autodérision
- Le texte se moque de lui-même juste avant la conclusion.
- Fin
- Le jeu de mots final sur Rael et real, puis un refrain répété jusqu'à l'arrêt net.
Ce que raconte le texte
Les deux corps se dissolvent, et Rael devient it, « ça » : une présence diffuse, partout et nulle part. La chanson énumère ce que it peut être, du dîner qui mijote aux premiers pas sur la Lune, de la drogue à un cocktail de James Bond. Elle se moque d'elle-même (si vous trouvez cela prétentieux, on vous a bien eus), puis conclut sur le jeu de mots entre real et Rael. Le récit de la pochette s'achève sur une pirouette : à vous de jouer.
La musique
Un rock enlevé et lumineux, guitares et claviers entremêlés, très loin d'un final grandiose : l'album accélère et s'arrête net.
Lecture
Une fin volontairement ouverte. It est l'unité retrouvée, l'esprit libéré, mais aussi ce « truc » indéfinissable du rock. Le dernier refrain détourne le titre du tube des Rolling Stones It's Only Rock 'n Roll, sorti la même année : Gabriel remplace le rock par un calembour, et l'album par un clin d'œil.
