La face A aligne quatre chansons qui sont chacune une petite histoire : un visiteur venu des étoiles devant une Terre désertée (Watcher of the Skies), une vieille table témoin des siècles (Time Table), une satire des propriétaires sans scrupules (Get 'Em Out by Friday) et le roi Canut qui défie la marée (Can-Utility and the Coastliners). La face B commence par une courte pièce pour guitare seule (Horizons), puis appartient entièrement à Supper's Ready et à ses sept tableaux.
L'album
Un titre et un moment
Le fox-trot est une danse de salon, et le mot contient fox, le renard qui trône au centre du tableau de la pochette. Au printemps 1972, Genesis a déjà donné des centaines de concerts mais n'a toujours pas de succès dans son pays. L'Italie, en revanche, commence à le suivre, et le groupe y retourne plusieurs fois en 1972. Hackett, épuisé par les tournées et persuadé de ne pas apporter assez aux chansons, propose de partir le premier jour des séances ; Banks et Rutherford le retiennent, a-t-il raconté.
L'écriture
Le groupe écrit pendant l'été 1972, d'abord dans des salles de répétition sans charme, puis dans l'ancien réfectoire, au sous-sol, de l'Una Billings School of Dance, à Shepherd's Bush. Au-dessus, des élèves apprennent les claquettes ; c'est là, en deux semaines, que naît l'essentiel de Supper's Ready, Gabriel ajoutant ses paroles ensuite. Les textes sont partagés : celui de Watcher of the Skies est de Banks et Rutherford, mais Gabriel tient à écrire seul tout Supper's Ready.
L'enregistrement
Les séances ont lieu aux studios Island, à Londres, à partir d'août 1972, par morceaux, entre deux séries de concerts. Le groupe rencontre ou essaie plusieurs producteurs, dont Paul Samwell-Smith, John Anthony (celui des deux disques précédents) et Bob Potter, qui voulait couper l'introduction au Mellotron de Watcher of the Skies : aucun ne convient. Le choix se porte alors sur David Hitchcock, qui venait de produire la longue suite Nine Feet Underground de Caravan (sur In the Land of Grey and Pink). Hitchcock arrive avec l'ingénieur John Burns, qui produira les trois disques suivants. Pour Supper's Ready, il rassure le groupe, qui craignait de devoir jouer 23 minutes d'une traite : on enregistrera section par section, puis on assemblera le tout par montages et fondus, ce qui permet aussi de changer de son d'une partie à l'autre. Hackett rentre d'Italie avant les autres pour finir ses guitares de la fin du morceau. Avec le recul, il trouve Watcher of the Skies joué trop vite, comme par un jeune groupe pressé d'arriver au bout.
La sortie et l'accueil
Foxtrot paraît chez Charisma à la mi-septembre 1972 (le 15, selon les recherches de Mic Smith sur les dates de sortie du groupe ; on lit aussi début octobre). C'est le premier album de Genesis classé au Royaume-Uni, à la 12e place ; l'Amérique, elle, ne le remarque pas encore. Le groupe lui-même doutait : Hackett craignait que Supper's Ready, trop long et trop ambigu, ne fasse fuir tout le monde. Banks dira au contraire que c'est avec ce disque que Genesis a commencé à compter. Avec les années, il est devenu un classique du genre.
Sur scène
Watcher of the Skies ouvre les concerts pendant deux ans et Supper's Ready en devient le centre. À l'automne 1972 à Dublin (le 28 septembre selon Rutherford, en octobre selon d'autres récits), Gabriel réapparaît pendant The Musical Box dans la robe rouge Ossie Clark de sa femme, coiffé d'une tête de renard, comme la figure de la pochette. Le public est stupéfait, le reste du groupe plutôt gêné ; la photo fait la une du Melody Maker. Les concerts de février 1973 donneront l'album Live, qui reprend Watcher of the Skies et Get 'Em Out by Friday.
Les morceaux
Face A
1 Watcher of the Skies 7:22
- Introduction
- Mellotron et orgue seuls : deux énormes accords qui se balancent, trouvés par Banks en tâtonnant sur le Mellotron pendant une balance en Italie.
- Le rythme
- Le groupe entre sur une note répétée et piquée, sous l'orgue tenu : un rythme « plein de pièges », disait Hackett.
- Le chant
- Gabriel entre, solennel, presque déclamé : on regarde la Terre avec les yeux du visiteur.
- Après les couplets
- Le motif rythmique et les claviers se décalent, puis se rejoignent. La basse de Rutherford et la batterie tiennent l'ensemble.
- Fin
- Retour du thème initial et arrêt brutal : le visiteur s'en va.
Ce que raconte le texte
Un être venu de l'espace se pose sur une Terre vidée de ses habitants. Que s'est-il passé ? La vie s'est-elle détruite elle-même une fois de plus, ou les humains sont-ils partis ailleurs ? Le visiteur refuse de les juger d'après leurs ruines, puis s'adresse à eux, partis vers les étoiles, pour les prévenir que l'espace sera sans pitié. Le long compagnonnage de l'homme et de sa planète est terminé.
Le texte est de Banks et Rutherford. Ils l'ont imaginé pendant la tournée italienne de 1972 : à quoi ressemblerait la Terre vide aux yeux d'un extraterrestre ? Le titre est emprunté à un sonnet de John Keats, On First Looking into Chapman's Homer (1816), où le poète compare sa découverte d'Homère à celle d'un astronome qui voit une planète nouvelle. Le texte s'inspire aussi des Enfants d'Icare d'Arthur C. Clarke (1953), où l'humanité abandonne la Terre.
La musique
L'introduction au Mellotron est l'une des plus célèbres du rock progressif. Ensuite, le morceau repose moins sur une mélodie que sur un motif rythmique obstiné, avec un chant presque immobile : une grandeur froide, voulue.
Lecture
Chez Keats, la planète inconnue émerveille ; ici, c'est la Terre qui est devenue la planète inconnue. Sur scène, à partir de 1973, Gabriel chantait ce morceau d'ouverture avec des ailes de chauve-souris sur la tête et du maquillage fluorescent autour des yeux.
2 Time Table 4:47
- Début
- Le piano de Banks, seul, dans un style presque baroque.
- Premier tableau
- Gabriel chante doucement l'âge d'or des cours royales.
- Refrain
- Le refrain s'élargit : chœurs, batterie, et la même question qui revient.
- Second tableau
- La même musique, des siècles plus tard : seul le décor a changé.
Ce que raconte le texte
Une table de chêne sculpté a connu les rois, les reines, les chevaliers et leur sens de l'honneur. Des siècles plus tard, elle prend la poussière dans une pièce abandonnée aux rats. Entre les deux tableaux, une question : pourquoi faut-il tuer ou mourir pour avoir raison, pourquoi chaque peuple se croit-il supérieur ? Les noms changent avec les époques, répond la chanson, mais les masques restent.
La musique
Simple, mélodique, construite autour du piano, la chanson fait respirer le disque entre la grandeur de Watcher of the Skies et la satire qui suit. Hackett y entend une alchimie particulière entre le piano et la guitare électrique, au point qu'on ne sait plus lequel des deux on écoute.
Lecture
Le titre joue sur timetable (l'horaire) et time table, la table qui voit passer le temps. Le temps des chevaliers n'est pas idéalisé : la bravoure d'hier ressemble déjà à la loi du plus fort, celle des rats d'aujourd'hui.
3 Get ’Em Out by Friday 8:36
- Début
- Un refrain rapide et nerveux, orgue et guitare en riff : la voix du patron qui aboie ses ordres.
- Les personnages
- Gabriel change de timbre à chaque rôle : mielleux pour l'homme de main, plaintif pour la locataire, satisfait pour le patron.
- Le saut dans le temps
- Une longue section instrumentale lente, aux claviers rêveurs : on passe de 1972 à 2012.
- L'annonce
- Un communiqué officiel, presque parlé, annonce la nouvelle règle sur la taille des humains.
- Fin
- La morale tombe, et la chanson s'arrête net.
Ce que raconte le texte
Une petite pièce de théâtre en musique. John Pebble, de la société Styx Enterprises (le Styx est le fleuve des Enfers), rachète des immeubles pour les revendre plus cher. Son homme de main, Mark Hall dit « le Winkler », doit vider les logements, en mêlant argent et intimidation. Mrs Barrow, locataire, finit par accepter une petite somme et un appartement dans une tour de la ville nouvelle de Harlow, où le loyer grimpe aussitôt. Le récit saute alors en 2012 : un organisme officiel, Genetic Control, limite la taille des humains à quatre pieds (1,22 m) pour en loger deux fois plus. Au pub, un homme ordinaire, Joe Everybody, commente la rumeur, et Pebble, devenu lord, prépare ses prochaines affaires. Le mot de la fin, signé d'un certain « Satin Peter », conseille d'acheter son paradis à l'Église.
La musique
La musique est collective et le texte de Gabriel : Hackett y voit un vrai commentaire social, chose rare dans le rock progressif du temps. La forme suit le récit : un refrain précipité pour l'avidité de Pebble, une scène par couplet, un long intermède instrumental pour les quarante ans qui passent.
Lecture
Une satire très précise de l'Angleterre du temps : on pense aux méthodes de Peter Rachman, propriétaire londonien des années 1950-1960 resté célèbre pour chasser ses locataires par la peur. Harlow est l'une des villes nouvelles bâties après la guerre pour reloger les Londoniens. La science-fiction pousse la logique jusqu'à l'absurde : faute d'agrandir les immeubles, on rapetissera les gens.
4 Can‐Utility and the Coastliners 5:46
- Début
- Guitares 12 cordes et voix douce : le décor est une plage où la marée efface un livre.
- La parole du roi
- La musique se tend, la basse et la batterie entrent.
- La marée
- Orgue et Mellotron montent comme la mer, avant un pont de guitare.
- Fin
- Après un passage instrumental aux claviers, le chant revient, apaisé.
Ce que raconte le texte
Sur une plage, la marée efface les pages d'un livre qui raconte l'histoire du roi Canut (Knut le Grand), roi d'Angleterre et du Danemark au XIe siècle. Selon la légende transmise par le chroniqueur Henri de Huntingdon, Canut, fatigué des courtisans qui le disaient tout-puissant, fait installer son trône face à la mer et lui ordonne de reculer. L'eau monte quand même : leçon d'humilité pour ses flatteurs.
La chanson garde la scène mais en change le sens. Son Canut semble croire à son pouvoir ; la mer l'encercle, les courtisans s'agenouillent, puis se moquent du petit homme rouge de colère.
La musique
Le morceau va d'une introduction pastorale aux guitares acoustiques vers un développement plus orchestral, porté par l'orgue et le Mellotron.
Lecture
Le titre est un calembour : Can-Utility se prononce presque comme Canute, et suggère l'utilité d'un roi qui ne peut rien. Les Coastliners sont les gens du rivage, la cour. Une fable sur la vanité du pouvoir, racontée par la mer qui efface tout, jusqu'au livre.
Face B
5 Horizons 1:43
- Début
- Hackett seul à la guitare acoustique, en arpèges réguliers qui rappellent Bach.
- Milieu
- La mélodie se dégage au-dessus des arpèges ; les notes graves tenues font office de basse.
- Fin
- Quelques harmoniques suspendues, puis Supper's Ready commence presque aussitôt.
Le morceau
Pas de paroles : moins de deux minutes de guitare seule, signées Hackett, comme un seuil avant le long voyage de la face B.
La musique
Hackett est parti du prélude de la première Suite pour violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach, qu'il avait entendu à la guitare sans savoir de qui il était : des arpèges d'où surgit une mélodie, la basse et le chant confiés au même instrument.
Lecture
C'est, a dit Hackett, le seul morceau qu'il joue entièrement seul sur un disque de Genesis ; il l'avait mûri pendant un an. Ce goût de la guitare acoustique et de Bach se retrouvera dans After the Ordeal sur Selling England by the Pound, puis dans ses disques solo. Le calme avant la tempête.
6 Supper’s Ready 22:50
- Lover's Leap
- Le début : guitares 12 cordes en arpèges et voix douce de Gabriel. Un couple, un salon, un soir. Une seconde voix, une octave plus haut, double bientôt le chant : quelque chose d'étrange arrive.
- The Guaranteed Eternal Sanctuary Man
- Quand le piano et un rythme martelé entrent, le faux prophète est en scène. La partie se termine sur un chœur d'enfants.
- Ikhnaton and Itsacon…
- La bataille : batterie et basse lancées, guitare électrique rapide de Hackett au-dessus des 12 cordes.
- How Dare I Be So Beautiful?
- Le calme après le carnage : des accords de piano dont on n'entend que la résonance, comme s'ils montaient du silence.
- Willow Farm
- La rupture la plus nette : une suite d'accords descendants, puis du music-hall. Piano de bastringue, jeux de mots en cascade, bruits de train et d'explosion, coup de sifflet. La fin instrumentale évoque la Danse de la fée Dragée de Tchaïkovski.
- Apocalypse in 9/8
- Flûte et guitare apaisées, puis le rythme à neuf temps s'installe (comptez 1-2, 1-2, 1-2, 1-2-3). Long solo d'orgue de Banks sur la basse de Rutherford et la batterie de Collins ; Gabriel finit par chanter par-dessus, au passage du nombre de la Bête. Banks en a d'abord été vexé, avant d'y voir « probablement notre sommet ».
- Le retour
- Au bout de l'Apocalypse, le thème de Lover's Leap revient en majesté, à l'orgue et au Mellotron.
- As Sure as Eggs Is Eggs
- Le final : la mélodie du début, lente et immense, Gabriel au sommet de sa voix, la guitare de Hackett qui monte jusqu'au dernier accord.
Ce que raconte le texte
Un soir, dans un salon, un homme éteint la télévision, regarde sa compagne et voit son visage se transformer. Dans le jardin, des silhouettes en suaire traversent la pelouse. De là part un voyage visionnaire en sept étapes, que Gabriel décrivait comme un parcours personnel à travers le Livre de l'Apocalypse, le grand combat du bien et du mal :
- un faux prophète vend le salut à des enfants hypnotisés ;
- deux armées s'affrontent, chacune tuant « pour la paix » ;
- un soldat survivant croise Narcisse, changé en fleur ;
- Willow Farm, monde absurde où tout se métamorphose ;
- l'Apocalypse : Magog, le joueur de flûte, le nombre de la Bête, les trompettes ;
- enfin, le retour vers l'être aimé et la descente de la Jérusalem nouvelle.
D'où vient le texte
Selon une histoire souvent racontée, Gabriel aurait cru sa femme Jill possédée, une nuit passée chez ses beaux-parents à Londres, et brandi une croix faite de chandeliers ; il a parlé aussi de sept silhouettes en suaire traversant le jardin. Hackett pense plutôt à une mauvaise expérience de drogue, dont Gabriel et un ami l'auraient sortie. Gabriel cite encore Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, l'idée d'un voyage. Les versions divergent ; ce qui compte, c'est que cette peur nocturne devient le point de départ d'une chanson qui finit en rédemption.
La musique
Au départ, le groupe croyait écrire une suite à The Musical Box : la partie acoustique du début vient d'une pièce que Banks avait composée à la guitare. Willow Farm était une chanson à part de Gabriel ; Banks a eu l'idée de la faire surgir brutalement, et à partir de là le morceau a pris une tout autre ampleur. Dans Apocalypse in 9/8, Banks voulait un long solo purement instrumental ; Gabriel s'est mis à chanter dessus, et cette demi-minute est devenue, pour Banks, le sommet du groupe. Le coup de génie est le retour du premier thème, transfiguré : le salon et l'Apocalypse sont un seul et même voyage.
Les titres
Chaque titre est un jeu. Lover's Leap, le « saut des amants », désigne des falaises d'où des amoureux désespérés se seraient jetés. How Dare I Be So Beautiful? reprend une formule favorite de Jonathan King, le premier producteur du groupe. Ikhnaton renvoie au pharaon Akhenaton, qui imposa un dieu unique, Itsacon s'entend it's a con (« c'est une arnaque »), et la troupe joyeuse parodie celle de Robin des Bois. As sure as eggs is eggs veut dire « aussi sûr que deux et deux font quatre » ; son sous-titre, Aching Men's Feet, sonne presque pareil prononcé vite.
Lecture
« Le souper est prêt » : le repas du soir, et le festin des noces de l'Agneau dans l'Apocalypse. Tout le texte joue sur cette double lecture, entre le quotidien et le sacré, l'humour et l'effroi. Sur scène, Gabriel portait une collerette de pétales pour Willow Farm, une coiffe géométrique pour incarner Magog, puis apparaissait dans un costume clair et brillant pour le final.
