Caravan est l'autre moitié des Wilde Flowers, la bande d'adolescents de Canterbury qui a aussi donné Soft Machine. Avec In the Land of Grey and Pink, sorti en avril 1971, le quatuor signe son disque le plus aimé, celui que l'on tend d'abord à qui veut découvrir cette scène.
La face 1 aligne quatre chansons courtes, mélodieuses, pleines d'humour anglais : une histoire d'amour sur un terrain de golf, une rêverie d'hiver, une déclaration où les cochons finissent par voler (Algie approuve), et le morceau-titre, une berceuse un peu absurde.
La face 2 tient en une seule pièce, Nine Feet Underground, vingt-deux minutes où l'orgue de Dave Sinclair mène la danse, avec deux courts passages chantés, l'un par Pye Hastings, l'autre par Richard Sinclair, au milieu des envolées instrumentales.
Avant d'écouter
Deux voix alternent : celle, grave et chaude, du bassiste Richard Sinclair, et celle, plus haute et plus fragile, du guitariste Pye Hastings. Écoutez comment elles se partagent les chansons.
L'instrument roi est l'orgue Hammond de Dave Sinclair, le cousin de Richard, souvent passé dans une pédale de distorsion : ce grain un peu rauque, qui chante comme un saxophone, est la signature des premiers Caravan. Il prend presque tous les solos du disque, à l'orgue ou au piano.
Autour d'eux : la batterie souple de Richard Coughlan, et un invité de la famille, Jimmy Hastings, le grand frère de Pye, à la flûte, au piccolo et au saxophone ténor. Sa flûte reviendra chez Soft Machine et chez Hatfield and the North.
L'album
Jusque-là, Caravan se produisait lui-même. Pour ce disque, le premier publié sous l'étiquette Deram, la jeune branche de Decca, le groupe travaille avec David Hitchcock, un employé du service graphique de la maison qui voulait devenir producteur et tenait à s'occuper d'eux. Les séances commencent en septembre 1970 aux studios Decca de West Hampstead ; la plupart des chansons de la face 1 sont refaites en décembre aux studios AIR de George Martin, au-dessus d'un grand magasin d'Oxford Street, où l'on ne pouvait guère jouer que la nuit. Au petit matin, les quatre reprenaient souvent la route de Canterbury.
L'équilibre de l'écriture a changé : Pye Hastings, principal auteur des deux premiers disques, n'apporte qu'une chanson, et Richard Sinclair prend le devant avec Golf Girl, Winter Wine et le futur morceau-titre, qui donnera son nom à l'album. Dave Sinclair, lui, arrive avec une série de pièces de cinq minutes sur lesquelles il aimait improviser, et qu'il a fini par relier en une seule : Nine Feet Underground, du nom de l'appartement en sous-sol où il vivait alors, neuf pieds sous le niveau de la rue.
Le disque n'entre pas dans les classements. Selon Dave Sinclair, Decca avait tant dépensé en heures de studio qu'il ne restait presque rien pour la promotion. Il se vend pourtant sans relâche, n'a jamais vraiment quitté les bacs, et reste, dit Pye Hastings, l'album le plus vendu du groupe. La déception pèse quand même : en 1971, Dave Sinclair s'en va, lassé aussi de ne plus s'entendre sur scène au milieu d'amplis devenus trop puissants. Ce n'est qu'ensuite que Robert Wyatt l'appelle dans Matching Mole.
La pochette
Le dessin est d'Anne Marie Anderson. Il montre un paysage de conte : des montagnes au loin, un chemin pavé qui passe sous une arche de rocher, de petites maisons coiffées de chaume posées sur des pilotis, des fleurs roses géantes au premier plan. Les gris et les roses du titre deviennent les couleurs du paysage.
On pense à la Comté de Tolkien, que tous les étudiants de l'époque lisaient ; le groupe, lui, est tombé sous le charme dès qu'il a vu le dessin. Cette illustration naïve dit bien ce qu'est le disque : un monde doux, un peu enfantin, très anglais, loin de la science-fiction ou des mythologies grandioses d'autres groupes de 1971. Le titre est écrit à la main, en lettres rondes, comme sur la couverture d'un livre d'images.
Dans le parcours du groupe
C'est le troisième album, après Caravan (1969) et un deuxième disque au titre interminable, If I Could Do It All Over Again, I’d Do It All Over You (1970). C'est aussi le dernier du quatuor d'origine avant Back to Front, en 1982. Le départ de Dave Sinclair ouvre une période de changements : Waterloo Lily (1972) avec Steve Miller aux claviers, puis le départ de Richard Sinclair, qui finira chez Hatfield and the North.
Le groupe, mené par Pye Hastings, survivra et retrouvera Dave Sinclair dès 1973 pour For Girls Who Grow Plump in the Night. Mais aucun disque de Caravan n'a remplacé celui-ci dans le cœur du public. Pour replacer l'album dans toute la famille, lisez notre dossier L'école buissonnière.
Les morceaux
1 Golf Girl 5:01
- Début
- la voix de Richard Sinclair, sur un rythme sautillant
- Refrain
- le trombone de John Beecham répond au chant
- Fin
- la flûte de Jimmy Hastings s'envole
Ce que c'est
Une chanson d'amour de Richard Sinclair, écrite pour sa compagne Patricia. Une première version s'appelait Group Girl ; les paroles ont été refaites avant l'enregistrement. Sinclair aurait voulu qu'elle sorte en single.
La musique
Un air de comptine, une basse qui rebondit, un trombone et une flûte qui donnent un petit air de fanfare de village. Tout tient en cinq minutes, sans un temps mort.
Lecture
Sinclair habitait près du golf de Canterbury : il imagine une rencontre sur le green, autour d'une tasse de thé. C'est la quintessence de l'humour de Canterbury : une histoire minuscule, racontée avec tendresse et un clin d'œil. Elle ouvre aussi le troisième chapitre de notre dossier Canterbury.
2 Winter Wine 7:36
- Début
- l'introduction à la guitare acoustique, presque folk
- Milieu
- le long solo d'orgue improvisé de Dave Sinclair
Ce que c'est
La pièce la plus longue de la face 1, chantée par Richard Sinclair. Pye Hastings et Dave Sinclair la tiennent pour la plus belle chanson de Richard. Une première version sans paroles, enregistrée chez Decca, portait un titre d'attente : It's Likely to Have a Name by Next Week.
La musique
Un début acoustique aux couleurs folk, puis le groupe s'installe et l'orgue part en improvisation, au son saturé. C'est un bon résumé de Caravan : une chanson douce qui s'ouvre sur un long voyage instrumental.
Lecture
Le texte parle de rêves et de contes de fées : on reste au pays de la pochette.
3 Love to Love You (And Tonight Pigs Will Fly) 3:04
- Début
- la voix de Pye Hastings, sur un tempo enlevé
Ce que c'est
La seule chanson de Pye Hastings sur le disque : trois minutes de pop, avec dans le titre la promesse que, ce soir, les cochons voleront.
La musique
Un refrain que l'on retient tout de suite, un tempo vif, aucune longueur. David Hitchcock l'a choisie comme single, au regret de Richard Sinclair, qui la trouvait trop pop.
Lecture
Un cochon qui vole sur un disque de 1971 ? Algie ne pouvait pas passer à côté.
4 In the Land of Grey and Pink 4:59
- Début
- la voix grave de Richard Sinclair, sur un piano qui se balance
- Milieu
- des bulles soufflées dans l'eau
Ce que c'est
Le morceau-titre, signé et chanté par Richard Sinclair, qui a donné son nom au disque.
La musique
Une mélodie de berceuse, un rythme paresseux, et un détail que l'on n'oublie pas : des bulles soufflées dans l'eau, en plein milieu de la chanson.
Lecture
Une invitation à quitter la ville grise pour un pays imaginaire où l'on vit tranquille. C'est la pochette mise en musique.
5 Nine Feet Underground: Nigel Blows a Tune / Love's a Friend / Make It 76 / Dance of the Seven Paper Hankies / Hold Grandad by the Nose / Honest I Did! / Disassociation / 100% Proof 22:40
- Nigel Blows a Tune
- l'ouverture instrumentale, avec le saxophone et la flûte de Jimmy Hastings
- Love's a Friend
- le premier passage chanté, par Pye Hastings
- Milieu
- les longs solos d'orgue saturé et de piano de Dave Sinclair
- Disassociation
- Richard Sinclair prend le chant pour le second passage chanté
- 100% Proof
- le final, qui accélère jusqu'à la dernière note
Ce que c'est
Toute la face 2 : huit sections enchaînées, écrites par Dave Sinclair à partir de pièces courtes sur lesquelles il aimait improviser, puis arrangées par le groupe. Jouer vingt-deux minutes d'une traite sans erreur était trop risqué en studio : la suite a été enregistrée par sections, que David Hitchcock a ensuite collées au montage. Sur scène, Caravan la jouait d'un bloc, et la joue encore.
La musique
C'est surtout un instrumental. Deux courts passages chantés servent de points d'appui : Love's a Friend, dont Pye Hastings a aidé à finir le texte et qu'il chante, la mélodie montant trop haut pour Richard ; puis Disassociation, dont Dave Sinclair a écrit les paroles et que chante Richard Sinclair. Tout le reste est une longue course de l'orgue, relayée par le piano, la flûte et le saxophone, sur une rythmique qui change souvent de pas sans jamais perdre l'élan.
Lecture
Suivez l'orgue comme le fil d'une histoire : il expose un thème, le quitte, y revient. C'est la pièce qui a fait la réputation du disque, et celle que l'on cite le plus souvent pour définir le son de Canterbury.
Sources
