Un garçon de dix-neuf ans, presque seul, et une cinquantaine de minutes de musique sans chanson. Tubular Bells est le premier album de Mike Oldfield et le tout premier disque du label Virgin (référence V2001, mai 1973). Oldfield y joue lui-même une vingtaine d'instruments, ajoutés couche après couche sur une bande seize pistes : guitares, basse, pianos, orgues, percussions et, à la fin de la face A, les cloches tubulaires qui ont donné son nom au disque.
Chaque face est une seule pièce d'environ vingt-cinq minutes, faite de tableaux qui s'enchaînent. La face A part du fameux motif de piano (celui de L'Exorciste) et culmine dans une grande accumulation où un maître de cérémonie présente les instruments un à un. La face B, plus champêtre, est déchirée en son milieu par un passage sauvage, le « Caveman », et s'achève sur une danse de marins. L'édition du 50e anniversaire (2023) ajoute un second disque, qui retrace la longue vie de l'œuvre de 1974 à 2017.
Avant d'écouter
- Une face d'une traite. Pas de morceaux séparés : les thèmes s'enchaînent, et c'est le passage de l'un à l'autre qui fait la musique.
- Suivez les entrées. Le principe du disque est l'addition : une phrase répétée, un instrument qui s'y joint, puis un autre. La fin de la face A rend ce principe explicite, avec une voix qui annonce chaque nouvel arrivant.
- Les guitares déguisées. Oldfield n'a utilisé qu'une guitare électrique, mais il la fait sonner comme une mandoline ou une cornemuse, en jouant sur la vitesse de la bande ou avec des effets bricolés. La pochette s'en amuse en créditant des speed guitars, des fuzz guitars et des guitares « qui sonnent comme des cornemuses ».
- Les noms des tableaux. La pochette de 1973 n'en donne aucun. Ceux qu'on cite ici (Introduction, Fast Guitars, Caveman…) viennent du réenregistrement d'Oldfield, Tubular Bells 2003 ; les minutages, déduits de cette version, sont approximatifs (« ≈ »).
L'album
Des maquettes faites à la maison
Vers 1970-1971, Mike Oldfield est le bassiste du Whole World, le groupe de Kevin Ayers. Pendant les séances d'Ayers à Abbey Road, il arrive en avance pour essayer les instruments qui traînent : clavecin, Mellotron, percussions d'orchestre, cloches tubulaires. Ayers lui prête un magnétophone ; en masquant la tête d'effacement, Oldfield superpose les parties et enregistre chez lui, dans le nord de Londres, les maquettes d'une longue pièce qu'il appelle Opus One. Il cite comme modèles Bach, le grand orchestre de jazz Centipede de Keith Tippett et A Rainbow in Curved Air de Terry Riley.
Le Manor et Virgin
Les grandes maisons de disques refusent : pas de chant, pas de batterie, rien à vendre. Fin 1971, Oldfield vient jouer comme musicien de studio au Manor, un manoir de l'Oxfordshire dont Richard Branson fait un studio. Les deux ingénieurs, Tom Newman et Simon Heyworth, écoutent ses bandes et les font entendre à Branson et à son associé Simon Draper. En novembre 1972, Oldfield obtient une semaine de studio et enregistre la face A ; il revient de février à avril 1973, la nuit et dans les trous du planning, pour la face B. Faute d'acheteur, Branson et Draper créent leur propre label : Tubular Bells sort le 25 mai 1973, premier disque de Virgin Records.
Comment c'est fait
Oldfield joue presque tout, par superpositions. La presse d'époque parlait de centaines de prises superposées ; Tom Newman en compte bien moins. Le mixage final demandait plusieurs paires de mains sur les curseurs, et à la moindre erreur il fallait tout recommencer. Le titre vient de la fin de la face A : la manière dont Vivian Stanshall annonce les cloches tubulaires a tant plu à Oldfield qu'il en a fait le nom du disque.
Le succès, grâce à un film
Le démarrage est lent. John Peel passe la face A dans son émission sur BBC Radio 1 fin mai 1973 et la salue avec enthousiasme. Tout change avec L'Exorciste de William Friedkin, sorti fin 1973, qui utilise le motif d'ouverture. Au Royaume-Uni, l'album atteint la 1re place en octobre 1974, plus d'un an après sa sortie, en délogeant Hergest Ridge, le deuxième album d'Oldfield ; il y restera classé plus de cinq ans en tout. Aux États-Unis, il monte à la 3e place, et un extrait publié en single par Atlantic sans l'accord d'Oldfield entre dans le top 10. Les ventes mondiales se comptent en millions (entre 15 et 17 selon les sources), et l'œuvre reçoit en 1975 le Grammy de la meilleure composition instrumentale.
Une querelle d'origine
Christian Vander, de Magma, a soutenu que le motif de piano empruntait à un morceau que son groupe enregistrait au Manor. La chronologie s'y oppose : le thème figure déjà sur les maquettes d'Oldfield, antérieures à ses séances au Manor.
La pochette
La pochette originale est de Trevor Key, photographe et graphiste qui deviendra, avec Brian Cooke, l'atelier graphique attitré de Virgin. Branson et Key avaient d'abord imaginé un œuf à la coque ensanglanté, pour un titre que Branson aimait, Breakfast in Bed ; Oldfield a refusé l'un et l'autre.
Key photographie la mer et le ciel sur la côte du Sussex, par une journée glacée. Au-dessus des vagues flotte une cloche tubulaire tordue en nœud, souvenir des tubes qu'Oldfield a cabossés au marteau pendant les séances : Key en fabrique une maquette en tube chromé, la photographie en studio et la colle sur le paysage par montage, sans ordinateur. Oldfield demande que son nom et le titre restent discrets, en petites lettres pâles, pour ne pas abîmer l'image.
L'image dit tout le disque en un objet : un instrument d'orchestre familier, rendu étrange, posé dans un paysage anglais immense et calme. La cloche tordue est devenue l'emblème d'Oldfield : elle revient sur toutes les suites de Tubular Bells, et la Poste britannique en a fait un timbre en 2010. Pour l'édition du 50e anniversaire (2023), la composition reste la même, mais la cloche, recréée en 3D, est devenue dorée.
Au dos de l'original, un avertissement pince-sans-rire priait les propriétaires de vieux électrophones bon marché de ne pas y jouer ce disque stéréo.
Dans le parcours de l'artiste
Tubular Bells est le premier album de Mike Oldfield, après un disque folk en duo avec sa sœur Sally (The Sallyangie, 1969) et des années de bassiste auprès de Kevin Ayers. Le succès le dépasse : très timide, il ne joue l'œuvre en public qu'à de rares occasions en 1973 et se réfugie dans la campagne du Herefordshire.
Il garde la même forme, deux longues faces instrumentales, pour Hergest Ridge (1974) et Ommadawn (1975), puis le double Incantations (1978), avant de se tourner vers la chanson (Moonlight Shadow, 1983). Il revient sans cesse à son premier disque : version orchestrale (1975), Tubular Bells II (1992), III (1998), réenregistrement complet en 2003, Jeux olympiques de Londres en 2012. Pour Virgin, c'est l'acte de naissance : son succès finance le label, puis tout l'empire de Richard Branson.
L'album est l'une des étapes du dossier 1973, l'année miracle.
Les morceaux
Face A
01 Tubular Bells - Part One 25:29
- Début
- Introduction. Le motif de piano en la mineur, en boucle : une phrase à laquelle il manque un temps, d'où ce petit trébuchement qui accroche l'oreille. C'est l'extrait de L'Exorciste.
- Introduction
- Les couches s'ajoutent : le glockenspiel qui double le piano, d'autres claviers, puis la basse. Le thème grossit et cède la place à d'autres idées.
- ≈ 6:00
- Fast Guitars : des guitares jouées sur bande ralentie, qui reviennent aiguës et rapides.
- Milieu de face
- Une suite de tableaux (Basses, Latin, A Minor Tune, Blues, puis de très courts passages) : chaque fois, repérez l'instrument qui mène.
- Finale
- Une figure de basse tourne en boucle ; Vivian Stanshall entre en maître de cérémonie et annonce chaque instrument, qui arrive aussitôt et s'ajoute aux autres.
- Les cloches
- Le sommet : les cloches tubulaires, frappées au marteau, sonnent par-dessus tout l'édifice. Puis la tension retombe et la face s'achève dans le calme.
Ce que c'est
Aucune histoire : Oldfield a toujours dit que son œuvre n'avait ni récit ni concept. C'est une construction purement musicale, qui part d'une petite phrase de piano et finit en cathédrale de sons. Enregistrée en une semaine en novembre 1972, elle s'appelait encore Opus One.
La musique
Le motif d'ouverture a été trouvé sur un petit orgue, puis joué sur le piano à queue du Manor. Oldfield peinait à tenir le tempo : Heyworth a placé un micro près d'un vrai métronome, dans la pièce voisine, et l'a envoyé dans son casque. La face avance ensuite par tableaux. Sur cette face, la pochette crédite aussi les flûtes de Jon Field, les contrebasses de Lindsay L. Cooper, deux petits chœurs, un flageolet et un piano de bastringue, clin d'œil à la grand-mère d'Oldfield qui jouait dans les pubs.
Le Finale doit tout à Vivian Stanshall, l'ancien chanteur du Bonzo Dog Doo-Dah Band, qui enregistrait lui aussi au Manor. Oldfield adorait un titre des Bonzos où il présentait les musiciens un par un, et lui a demandé de recommencer. Stanshall oubliait l'ordre : Oldfield lui montrait chaque nom du doigt juste avant son entrée. Quant aux cloches, elles ne sonnaient pas assez fort avec les maillets prévus ; Tom Newman a trouvé un marteau, et Oldfield a frappé jusqu'à fêler les tubes.
Lecture
Une démonstration : comment une phrase de quelques notes peut, par simple addition, remplir vingt-cinq minutes sans lasser. C'est aussi un autoportrait : un jeune homme timide, seul la nuit dans un studio, qui joue tous les rôles d'un orchestre. Le Finale retourne cette solitude en fête de music-hall, avec un présentateur qui fait l'appel des musiciens… qui sont tous le même.
Face B
02 Tubular Bells - Part Two 23:21
- Début
- Harmonics : la face B s'ouvre sans hâte ; comparez avec le motif obstiné de la face A.
- ≈ 5:00
- Peace : un passage paisible, presque pastoral.
- ≈ 8:40
- Bagpipe Guitars : un air d'allure celtique joué par des guitares traitées comme des cornemuses. Ce thème deviendra Mike Oldfield's Single (piste 7).
- ≈ 12:00
- Caveman : rupture brutale, la seule batterie de l'album, des guitares lourdes et les grognements d'un homme des cavernes.
- ≈ 16:00
- Ambient Guitars : après la tempête, un long passage de guitares apaisées.
- Fin
- The Sailor's Hornpipe : une danse de marins traditionnelle qui accélère jusqu'à la dernière note.
Ce que c'est
Pas de programme non plus, mais un climat d'ensemble plus champêtre que la face A, déchiré au milieu par le passage le plus sauvage du disque. Oldfield l'avait entièrement construite dans sa tête avant d'entrer en studio.
La musique
Enregistrée de février à avril 1973, la nuit et quand le studio était libre. Le Caveman était d'abord instrumental, sur la batterie de Steve Broughton. Branson réclamait du chant pour pouvoir sortir un single ; furieux, Oldfield a vidé une bonne partie d'une bouteille de whisky et a hurlé devant le micro jusqu'à perdre la voix. Heyworth avait accéléré la bande à l'enregistrement, d'où ce timbre caverneux à la relecture. La pochette crédite cette voix à un « Piltdown Man », allusion au célèbre faux fossile de 1912.
The Sailor's Hornpipe est un air traditionnel qu'Oldfield jouait déjà avec Kevin Ayers. Une première version, enregistrée en pleine nuit, faisait entendre Stanshall en train de faire visiter le Manor, éméché ; jugée trop folle, elle a été remplacée par une version sage, et l'on peut l'entendre dans le coffret Boxed (1976).
Lecture
Après l'architecture de la face A, une promenade à la campagne avec un orage au milieu. Le Caveman montre qu'Oldfield n'est pas qu'un artisan appliqué : il y a dans ce disque de la colère et de l'humour. Et finir une œuvre de cinquante minutes par une gigue de marins, c'est refuser de se prendre trop au sérieux.
Face C
03 Tubular Bells 4 Intro - 2017 Demo 8:33
- Tout du long
- Comparez avec l'introduction de la face A : ce qui revient de 1973, ce qui a changé dans le son et dans la manière d'empiler les couches.
Ce que c'est
Une démo inédite enregistrée en 2017, publiée sur le second disque de l'édition du 50e anniversaire. Elle devait servir de point de départ à une nouvelle version de l'œuvre, un Tubular Bells 4, qu'Oldfield évoquait depuis 2015.
Lecture
Le projet a été abandonné quand Oldfield a pris sa retraite, et son label présente ce morceau comme peut-être le dernier qu'il ait enregistré. Un adieu involontaire : le musicien de plus de soixante ans revient au premier geste du garçon de dix-neuf ans, et s'arrête là.
04 Tubular Bells/In Dulci Jubilo (Music for the Opening Ceremony of the London 2012 Olympic Games) 11:24
- Début
- Le motif d'ouverture de la face A, dans sa forme familière.
- Ensuite
- Le même thème en version swing, un extrait de la face B, puis des passages plus récents du répertoire d'Oldfield.
- Fin
- In Dulci Jubilo, chant de Noël qu'Oldfield avait déjà enregistré en 1975.
Ce que c'est
La musique qu'Oldfield a jouée en direct le 27 juillet 2012, pour l'ouverture des Jeux olympiques de Londres, ici dans sa version studio. Le metteur en scène Danny Boyle en avait fait le cœur d'une séquence consacrée au service de santé britannique et à la littérature pour enfants, avec des centaines de soignants et des enfants sur des lits d'hôpital.
La musique
Une suite en plusieurs parties : l'ouverture de 1973, une version swing, un extrait de la face B, des thèmes de Tubular Bells III, une fanfare, puis In Dulci Jubilo, vieux chant de Noël allemand dont la version d'Oldfield avait été un succès en single en 1975.
Lecture
Quarante ans après, le disque refusé par toutes les maisons de disques est devenu un morceau du patrimoine national, joué devant le monde entier.
Face D
05 Tubular X 3:54
- Tout du long
- Guettez la rencontre de deux mondes : le générique d'une série télévisée et des fragments de Tubular Bells.
Ce que c'est
En 1998, Oldfield enregistre sa version du générique de la série X-Files, composé par Mark Snow, mêlé d'éléments de Tubular Bells. Elle a paru sur certaines éditions de l'album tiré de la série.
Lecture
Deux musiques de mystère se croisent. Un clin d'œil assumé : depuis 1973, le motif d'Oldfield est devenu, malgré lui, une musique d'épouvante.
06 Tubular Bells - Mike Oldfield & York Remix 9:49
- Tout du long
- Repérez les parties de l'original qui reviennent et la façon dont le rythme électronique change leur effet.
Ce que c'est
Un remix tiré de Tubular Beats (2013), l'album de relectures électroniques réalisé par Oldfield avec le producteur allemand Torsten Stenzel, alias York.
Lecture
La construction de 1973, par répétitions et superpositions, se prête très bien aux boucles de la musique de danse : Oldfield avait déjà flirté avec cet univers sur Tubular Bells III, écrit à Ibiza.
07 Mike Oldfield's Single - Theme From Tubular Bells 4:38
- Début
- Le hautbois de Lindsay Cooper mène la mélodie, sur un accompagnement surtout acoustique.
- Comparez
- Avec Bagpipe Guitars de la face B (piste 2, ≈ 8:40) : le même thème, sans les guitares en cornemuses.
Ce que c'est
En 1974, Atlantic avait tiré aux États-Unis, sans son accord, un single de l'ouverture de la face A. Pour l'Europe, Oldfield préfère enregistrer lui-même son propre single : il ne reprend pas l'ouverture, mais rejoue, dans une version champêtre, le passage Bagpipe Guitars de la face B.
La musique
La mélodie est confiée au hautbois de Lindsay Cooper, musicienne de Henry Cow, qui joue aussi sur Hergest Ridge (à ne pas confondre avec Lindsay L. Cooper, le contrebassiste de la face A).
Lecture
Le titre est une réponse : Mike Oldfield's Single, le single de Mike Oldfield, par opposition à celui qu'on avait fait sans lui. Un single, d'accord, mais à sa manière. C'est ce titre que retient le dossier 1973, l'année miracle.
Les musiciens
- Mike Oldfieldpiano à queue, glockenspiel, orgues Farfisa, Lowrey et Hammond, basse, guitares électriques (« speed », « fuzz », « façon mandoline », « sonnant comme des cornemuses »), guitares acoustique et espagnole, flageolet, piano bastringue, timbales de concert, percussions, cloches tubulaires, voix du « Piltdown Man », « Moribund Chorus »
- Vivian Stanshallmaître de cérémonie (face A)
- Steve Broughtonbatterie (face B)
- Lindsay L. Coopercontrebasses (face A)
- Jon Fieldflûtes (face A)
- Sally Oldfieldchœurs (« Girlie Chorus »)
- Mundy Ellischœurs (« Girlie Chorus »)
- Lindsay Cooperhautbois (Mike Oldfield's Single, 1974, disque 2)
Production
Produit par Mike Oldfield, Simon Heyworth et Tom Newman (également ingénieurs du son). Enregistré au Manor, Shipton-on-Cherwell (Oxfordshire) : face A en novembre 1972, face B de février à avril 1973.
Trouver le disque
Constamment réédité en vinyle et en CD, notamment dans l'édition du 50e anniversaire (2023) : très facile à trouver.
Sources
