Pete Townshend a tout écrit, seul, pour la première fois. Jimmy a quatre facettes, et chacune a son thème musical,
associé à un membre du groupe. Les quatre faces du double album suivent le récit de près : la vie à Londres (faces A et
B), puis le train pour Brighton, la plage et la mer (faces C et D). La mer, justement, ouvre et ferme le disque.
L'album
D'où vient l'idée
En 1972, les Who cherchent une suite à Tommy et à Who's Next (1971). Des séances avec Glyn Johns en mai donnent
Is It in My Head? et Love, Reign O'er Me, mais le résultat ressemble trop au disque précédent et le projet est
abandonné. À l'automne, Townshend se met à écrire une histoire qui regarde en arrière : celle des mods qui avaient
adopté le groupe à ses débuts. Jimmy est un portrait composite de six fans des premières années. C'est aussi un disque sur les Who : chacun des quatre membres prête une part de lui au personnage.
L'enregistrement
Le groupe construit son propre studio, Ramport, dans le quartier de Battersea à Londres. Faute de console prête à
temps, on enregistre avec le studio mobile de Ronnie Lane (le bassiste des Faces), garé devant. Kit Lambert, le
producteur historique, commence les séances au printemps 1973 mais s'éclipse vite ; les relations avec les managers se
sont dégradées, et Daltrey exige son départ. L'ingénieur Ron Nevison prend les commandes techniques, et le groupe
se produit lui-même, Townshend en tête. Il mixe ensuite le disque avec Nevison dans son studio de Goring-on-Thames.
Townshend a capté lui-même une partie des bruits du disque : les vagues sur une plage de Cornouailles, le sifflet d'un
train diesel près de chez lui. Nevison a enregistré la fanfare qui joue une marche de Sousa à la fin de
The Dirty Jobs. Le pianiste Chris Stainton joue sur trois titres.
La sortie et l'accueil
L'album sort à l'automne 1973, sur Track Record au Royaume-Uni et chez MCA aux États-Unis. Les dates varient selon les
sources : fin octobre pour la Wikipédia anglaise, le 19 octobre pour la française, novembre au Royaume-Uni selon le site
du groupe. En pleine crise pétrolière, le vinyle manque, et le disque se fait rare en magasin. Le double album monte
à la 2e place des deux côtés de l'Atlantique, barré au Royaume-Uni par David Bowie et en Amérique par Elton John, le
meilleur classement américain du groupe. Le single 5:15 atteint la 20e place britannique.
La presse anglaise l'accueille bien, la presse américaine plus froidement. Avec le temps, il s'est imposé comme l'un des
sommets des Who, et Townshend lui-même le considère comme le dernier grand album du groupe.
Sur scène, puis à l'écran
La tournée de 1973 tourne mal : faute d'un musicien de plus sur scène, les claviers et les effets passent sur des bandes
préenregistrées qui se décalent, et plusieurs titres disparaissent du programme dès le premier soir. Le groupe ne la rejouera
en entier qu'en 1996. Entre-temps, en 1979, le film de Franc Roddam, avec Phil Daniels en Jimmy
et Sting en « Ace Face », relance l'histoire en pleine renaissance mod.
Les morceaux
Face A
01 I Am the Sea 2:10
- Début
- Les vagues, longtemps seules.
- Les voix
- Des bribes des quatre thèmes surgissent dans le bruit de la mer, comme des souvenirs qui remontent.
- Fin
- Un cri, et la basse d'Entwistle lance The Real Me.
Ce que c'est
Un prologue : Jimmy, seul sur son rocher, au milieu de la mer. Tout le disque est raconté depuis ce moment-là.
La musique
Presque pas de musique, mais beaucoup de sons : les vagues, la pluie, et des fragments des quatre thèmes qui passent
comme des pensées. Pour ce montage, neuf magnétophones tournaient en même temps.
Lecture
On commence par la fin : la mer est le lieu de la crise et, peut-être, du salut.
02 The Real Me 3:22
- Début
- La basse d'Entwistle, véloce, presque soliste, et la batterie de Moon qui roule sans arrêt.
- Couplets
- Daltrey chante à pleine voix, les cuivres répondent.
- Fin
- Une coda qui retombe sur des accords plus lents et sombres.
Ce que c'est
Jimmy cherche de l'aide : le psychiatre, sa mère, le prêtre. Personne ne voit qui il est vraiment. La question du
disque est posée : lequel de ses quatre visages est le vrai ?
La musique
L'un des morceaux les plus énergiques des Who. Entwistle a enregistré sa partie de basse d'une seule prise, et elle
mène tout le morceau, comme une guitare solo. Moon joue à sa manière, en roulements et en cymbales.
Lecture
L'ouverture « rock » de l'opéra après le prologue, sortie en single en 1974. C'est le morceau retenu
dans le dossier Opéras rock et albums-concepts.
03 Quadrophenia 6:15
- Début
- Un premier thème, lent, comme un lever de rideau.
- Développement
- Les thèmes se succèdent, avec guitares, cuivres et cordes.
- Fin
- Les motifs se superposent dans une montée orchestrale.
Ce que c'est
L'ouverture instrumentale, comme celle de Tommy : elle présente les quatre thèmes de Jimmy avant que l'histoire
commence vraiment.
La musique
Townshend l'a construite en studio, sans maquette préalable. Synthétiseur, piano, guitares et cuivres d'Entwistle se
passent les thèmes, puis les mêlent.
Lecture
La carte du disque : en six minutes, on entend les quatre personnalités se répondre, avant de les retrouver chacune
dans sa chanson.
04 Cut My Hair 3:49
- Début
- Townshend chante les couplets, d'une voix plus fragile.
- Refrain
- Daltrey prend le relais, plus dur.
- Fin
- Un bulletin d'information à la radio annonce des bagarres entre mods et rockers à Brighton.
Ce que c'est
La vie à la maison. Jimmy se plie aux exigences de sa bande (la coupe de cheveux, les vêtements, les pilules) et se
dispute avec ses parents, qui ne le comprennent pas. Il se demande pourquoi il doit tant s'efforcer de ressembler aux
autres.
La musique
Deux voix pour deux humeurs : Townshend, inquiet, dans les couplets ; Daltrey, plus rageur, dans le refrain. Le
bulletin radio final est lu par John Curle, crédité pour cette voix parlée.
Lecture
La pression du groupe, au double sens du terme : celle de la bande, et la nécessité d'en être.
05 The Punk and the Godfather 5:11
- Début
- Un riff lourd et des cuivres : le ton est à la confrontation.
- Dialogue
- Daltrey et Townshend se partagent les rôles.
- Fin
- Une coda plus calme, presque désabusée.
Ce que c'est
Jimmy rencontre, à la sortie d'un concert, une vedette de rock, qui pourrait être l'un des Who. Il reproche au
musicien d'avoir profité de ses fans ; la vedette répond que c'est le public qui l'a créée. L'idole déçoit, et le
groupe se regarde lui-même avec ironie.
La musique
Daltrey chante le « punk », Townshend la star. Aux États-Unis, le titre est devenu The Punk Meets the Godfather.
Lecture
Le moment où Quadrophenia parle des Who eux-mêmes : de ce que le groupe doit à ses fans, et de ce qu'il leur vend.
Face B
06 I’m One 2:40
- Début
- Guitare acoustique et voix de Townshend, seul.
- Refrain
- Le groupe entre, et la chanson se redresse.
Ce que c'est
Jimmy n'a rien pour lui : pas de belle allure, pas d'argent, pas d'avenir. Mais il est quelqu'un, il appartient à
quelque chose. C'est la fierté d'un garçon sans importance.
La musique
Chantée par Townshend, sur une guitare acoustique, puis portée par tout le groupe.
Lecture
Le portrait d'un exclu qui se rassure : l'une des chansons les plus personnelles de Townshend.
07 The Dirty Jobs 4:31
- Début
- Synthétiseur et piano de Chris Stainton.
- Couplets
- Daltrey chante la colère des travailleurs.
- Fin
- Une fanfare joue une marche de Sousa, enregistrée en plein air.
Ce que c'est
Jimmy décroche un travail d'éboueur et le quitte au bout de deux jours. La chanson parle de tous ceux qui font les
sales besognes et n'en peuvent plus.
La musique
Le synthétiseur de Townshend et le piano de Stainton tiennent le morceau. À la fin, on entend une vraie fanfare jouant
The Thunderer de Sousa, captée par Ron Nevison à Regent's Park.
Lecture
La colère de classe, qui traverse tout le disque, et un premier échec de Jimmy dans le monde des adultes.
08 Helpless Dancer 2:36
- Début
- Piano martelé, voix rageuse : un ton de complainte.
- Fin
- Un fragment des Who de 1965 surgit, comme un souvenir.
Ce que c'est
Le thème de Roger Daltrey, le « dur à cuire ». Jimmy énumère les injustices du monde et ne sait pas quoi en faire :
il n'a que sa colère.
La musique
Daltrey chante sur un piano frappé en accords secs. À la fin, un bref extrait de The Kids Are Alright (1965) passe
comme un écho du passé.
Lecture
Un court morceau, mais l'un des quatre piliers : la rage impuissante du héros.
09 Is It in My Head? 3:46
- Début
- Une ballade aux guitares claires.
- Refrain
- Daltrey, rejoint par Entwistle aux chœurs.
Ce que c'est
Jimmy commence à douter de lui-même : tout ce qui ne va pas est-il seulement dans sa tête ?
La musique
L'un des deux titres enregistrés dès 1972 avec Glyn Johns, et l'un des plus mélodiques du disque.
Lecture
Une pause de réflexion au milieu de la colère. Le morceau a été retiré de la tournée de 1973 dès le premier soir.
10 I’ve Had Enough 6:17
- Début
- Le groupe à pleine puissance.
- Le banjo
- Townshend au banjo, une couleur inattendue.
- Le thème
- Le thème de Love, Reign O'er Me apparaît pour la première fois avec des paroles.
- Fin
- Une coda qui annonce le départ.
Ce que c'est
Jimmy n'en peut plus : sa petite amie l'a quitté pour son meilleur ami, et il décide de tout quitter. Pour
la première fois, il entrevoit un autre salut.
La musique
Six minutes en plusieurs parties, chantées par Daltrey et Townshend, avec du banjo et le premier passage chanté du
thème de Love, Reign O'er Me.
Lecture
Le pivot de l'histoire : la fin de la vie londonienne de Jimmy, et l'annonce de la mer.
Face C
11 5:15 5:02
- Début
- Les cuivres d'Entwistle, puissants, et le piano de Stainton.
- Refrain
- Le titre, une heure de train, répété avec force.
- Fin
- Les cuivres reprennent le dessus.
Ce que c'est
Jimmy, sous l'effet des pilules, prend le train de 5 h 15 pour Brighton, au milieu de voyageurs qui ne
le voient pas. Les images défilent comme le paysage.
La musique
Le titre le plus rock et le plus connu du disque : les cuivres d'Entwistle, le piano de Chris Stainton, Daltrey et
Townshend au chant.
Lecture
Sorti en single au Royaume-Uni (20e place) après un passage à Top of the Pops, c'est devenu un classique des
concerts des Who.
12 Sea and Sand 5:02
- Début
- Les vagues, puis la guitare.
- Couplets
- Townshend et Daltrey se partagent la voix.
- Fin
- La chanson s'achève et laisse place à Drowned.
Ce que c'est
Jimmy est à Brighton, sur la plage où il s'était battu avec la bande l'été précédent. Il y passe la nuit dehors et se
souvient de ce qu'il était, et de la fille qu'il a perdue.
La musique
Les vagues reviennent, sous une guitare légère ; les deux chanteurs se partagent les souvenirs de Jimmy.
Lecture
Le retour sur les lieux du bonheur passé, qui ne ressemblent plus à rien.
13 Drowned 5:28
- Début
- Le piano de Chris Stainton, en boogie.
- Couplets
- Daltrey chante, le groupe joue comme un blues de bar.
- Fin
- Le piano mène jusqu'au bout.
Ce que c'est
Jimmy rêve de se fondre dans l'océan, de s'y dissoudre : une pensée de mort, mais aussi, selon Townshend, une image
de l'amour divin tel que l'enseignait Meher Baba.
La musique
Un rock aux accents de boogie, porté par le piano de Stainton. Le studio aurait été inondé par une averse juste après
la prise : le récit est souvent raconté, avec des détails qui varient.
Lecture
La noyade est encore une métaphore : la tentation de disparaître, que le disque n'accomplit pas.
14 Bell Boy 4:57
- Début
- Le riff et les cuivres.
- La voix de Moon
- Keith Moon chante le groom, avec un accent cockney et beaucoup de comédie.
- Refrain
- Daltrey reprend.
Ce que c'est
Le thème de Keith Moon, le « fou furieux ». À Brighton, Jimmy retrouve le « Ace Face », le mod le plus admiré de la
bande, devenu groom dans un hôtel, à porter les valises des clients. L'idole est tombée.
La musique
Moon chante ses parties d'une voix gouailleuse, Daltrey lui répond : c'est l'un des rares morceaux chantés par le
batteur.
Lecture
Le dernier rêve de Jimmy s'effondre : même le roi des mods a fini par se ranger. Dans le film de 1979, le rôle est
tenu par Sting.
Face D
15 Doctor Jimmy 8:39
- Début
- Un riff lourd, et Daltrey dans un rôle menaçant.
- Is It Me?
- Le passage lent et lyrique : le thème d'Entwistle.
- Fin
- Retour de la violence, puis effondrement.
Ce que c'est
Jimmy, ivre de gin et de pilules, devient un autre : violent, sans scrupule. Au milieu surgit Is It Me?, le thème de
John Entwistle, celui du « romantique », qui se demande si c'est bien lui.
La musique
Plus de huit minutes, l'un des plus longs titres des Who, entre le riff brutal et le passage central chanté avec
douceur et des cuivres.
Lecture
Les personnalités de Jimmy se battent dans une même chanson : la crise atteint son sommet.
16 The Rock 6:40
- Début
- La tempête : bruits de mer et de pluie.
- Développement
- Les quatre thèmes passent l'un après l'autre.
- Fin
- Ils se superposent, puis se fondent dans le thème de Love, Reign O'er Me.
Ce que c'est
Instrumental. Jimmy a volé un bateau et gagné un rocher en pleine mer, où il attend sous la pluie.
La musique
Le pendant de l'ouverture : les quatre thèmes reviennent, puis jouent ensemble, comme si les quatre personnalités se
réconciliaient enfin.
Lecture
Sans un mot, le moment de vérité : les quatre deviennent un.
17 Love, Reign O’er Me 5:53
- Début
- Pluie, tonnerre, piano seul.
- Couplets
- Daltrey, retenu, sur le piano et les synthétiseurs.
- Refrain
- La montée : le cri de Daltrey, le groupe entier, les cuivres.
- Fin
- Les cloches tubulaires renversées par Moon s'entendent dans le fracas final.
Ce que c'est
Le thème de Pete Townshend, le « mendiant hypocrite ». Seul sous l'averse, Jimmy demande que l'amour tombe sur lui
comme la pluie. Le titre joue sur reign (régner) et rain (pluie). Townshend y met l'idée, venue de Meher Baba, d'un
amour divin qui lave tout.
La musique
Piano et pluie au début, puis une montée vers l'un des plus grands moments vocaux de Roger Daltrey. Pour la fin, Moon
a fait tomber un jeu de cloches tubulaires, et le fracas est resté sur la bande.
Lecture
Une fin ouverte : on ne sait pas si Jimmy meurt, rentre ou change. Il a seulement trouvé, un instant, ce qu'il
cherchait. Single américain en 1973, c'est le titre retenu dans le dossier
1973, l'année miracle.
