Troisième disque solo de Steven Wilson, The Raven That Refused to Sing porte en sous-titre « et autres histoires », et il tient parole. Six morceaux, six récits surnaturels : un musicien des rues qui joue encore après sa mort, une femme noyée qui chante dans la rivière, un horloger hanté par l'épouse qu'il a tuée, un vieil homme persuadé qu'un corbeau est sa sœur disparue.
Musicalement, c'est un hommage assumé au rock progressif du début des années 1970 (King Crimson, Yes, Genesis), avec Mellotron, orgue Hammond, flûte et saxophone, joué par un groupe enregistré presque entièrement en direct, en une semaine. Le disque alterne trois longues pièces de dix à douze minutes et des morceaux plus courts, et se termine sur sa chanson la plus simple et la plus émouvante, celle qui lui donne son titre.
Avant d'écouter
Écoutez le disque comme un recueil de nouvelles : chaque morceau a son personnage et sa chute, souvent tragique. Inutile de connaître les histoires à l'avance, la musique les raconte.
Ce qu'il faut suivre :
- Le groupe, et non seulement Wilson : Guthrie Govan à la guitare solo, Nick Beggs à la basse et au Chapman Stick, Adam Holzman aux claviers, Marco Minnemann à la batterie, Theo Travis aux flûte, saxophone et clarinette. Ils jouent ensemble dans la pièce, et cela s'entend : les morceaux respirent, accélèrent, ralentissent.
- Les couleurs des années 1970 : le Mellotron et ses chœurs de bande magnétique, l'orgue, la flûte. Wilson les avait passés au crible en remixant les albums de King Crimson.
- Les contrastes : passages furieux, presque jazz-rock, puis plages calmes où la voix de Wilson revient, douce et un peu lointaine.
L'album
Après la tournée de Grace for Drowning (2011), Wilson garde le groupe qui l'a accompagné sur scène, à un changement près : Guthrie Govan, guitariste des Aristocrats, remplace Niko Tsonev. Il emmène tout ce monde aux studios EastWest de Los Angeles en septembre 2012. La méthode : chaque jour un morceau, répété puis joué plusieurs fois de suite, la meilleure prise gardée, quelques claviers et guitares ajoutés ensuite. Les voix viennent après. Des cordes, arrangées par Dave Stewart et jouées par le London Session Orchestra, sont enregistrées à Londres.
À la console : Alan Parsons, l'ingénieur de The Dark Side of the Moon, crédité comme producteur associé. Wilson garde la main sur la production et le mixage ; Parsons apporte sa science des micros et du son de salle, et joue même la guitare wah-wah sur The Holy Drinker.
Le disque paraît le 25 février 2013 chez Kscope. Il prend la tête du classement rock britannique, entre dans le top 3 en Allemagne, et reçoit le prix de l'album de l'année aux Progressive Music Awards. Dans The Guardian, la critique lui donne cinq étoiles et parle de « rêves fiévreux noyés de Mellotron » ; pour AllMusic, c'est le meilleur des trois albums solo de Wilson à ce moment-là.
La pochette
La pochette est un dessin de Hajo Mueller, illustrateur allemand né à Düsseldorf, qui travaille avec Wilson depuis The Incident de Porcupine Tree (2009). Elle montre une pleine lune au visage humain : deux yeux cernés de traits noirs tourbillonnants, une bouche ouverte sur un cri muet, sur un ciel noir piqué d'étoiles et traversé de lignes en spirale. Le trait est griffé, comme au crayon, avec des tons de papier jauni.
Mueller raconte que la lune n'était au départ qu'un détail d'une des illustrations du Corbeau. C'est lui qui a proposé de l'isoler : une image unique et simple se repère mieux dans un bac de disquaire. Le résultat fait penser au Cri de Munch, et dit d'emblée le ton de l'album : l'effroi, mais dessiné comme dans un livre d'enfant.
Mueller a fait bien plus que la pochette. Il a illustré le livre de l'édition de luxe (128 pages de dessins et de récits), écrit la première version de l'histoire du corbeau, et fourni celle de Drive Home, tirée d'un conte qu'il avait imaginé des années plus tôt. Ses dessins servent aussi de base aux clips animés de Jess Cope.
Dans le parcours de Steven Wilson
Wilson a mis Porcupine Tree en pause en 2010. Insurgentes (2008) et Grace for Drowning (2011) l'avaient mené vers une musique plus ouverte au jazz ; The Raven est l'aboutissement de ce virage, son disque le plus franchement « prog des années 1970 ». Le suivant, Hand. Cannot. Erase. (2015), reprend le même groupe pour une histoire contemporaine, puis To the Bone (2017) part vers la pop.
C'est aussi l'album qui a fait de Wilson une figure centrale du rock progressif du XXIe siècle. Le dossier Une histoire du rock progressif le place à cet endroit : entre les classiques qu'il remixe et les anciens qui publient encore. Voir la page Steven Wilson.
Les morceaux
1 Luminol 12:10
- Début
- la basse de Nick Beggs et la batterie de Marco Minnemann, à toute vitesse
- Milieu
- passage choral, puis une longue partie calme où Wilson chante doucement
- Fin
- le thème revient à mi-vitesse, sous un Mellotron énorme
Ce que c'est
L'histoire d'un musicien des rues qui joue au même endroit chaque jour, quel que soit le temps, sans que personne ne le remarque vraiment. Il meurt, et continue de jouer : fantôme après sa mort comme il l'était de son vivant. Le luminol, c'est le produit qu'utilise la police scientifique pour révéler les traces de sang invisibles.
La musique
Une pièce de douze minutes, construite comme les grandes suites de Yes : une ouverture instrumentale nerveuse, presque jazz-rock, un passage choral (Jakko Jakszyk prête sa voix), puis un long creux mélancolique avant le retour du thème, ralenti de moitié, en coda. Wilson le jouait déjà sur scène en 2012, avant l'enregistrement.
Lecture
L'ouverture annonce tout le disque : la virtuosité d'un groupe, mais au service d'une histoire triste.
2 Drive Home 7:37
- Début
- début calme, la voix de Wilson presque seule
- Milieu
- les cordes entrent
- Fin
- le long solo de Guthrie Govan
Ce que c'est
Un homme roule de nuit avec sa compagne ; elle disparaît. Elle revient lui apparaître pour qu'il affronte ce qu'il a effacé de sa mémoire : l'accident de voiture où elle est morte. L'histoire vient de Hajo Mueller, l'illustrateur.
La musique
La chanson la plus accessible du disque, une ballade en mineur avec des cordes. Elle se termine sur le solo de Govan, enregistré en une seule prise ; une corde a même sauté du chevalet en cours de route, et le groupe a gardé cette prise. Wilson cherchait un guitariste capable de retenue : il voulait, disait-il, quelqu'un qui joue « une seule note qui vous brise le cœur » quand il le faut.
Lecture
C'est le morceau à faire écouter à qui ne connaît pas Wilson. Le clip animé de Jess Cope, d'après les dessins de Mueller, raconte l'histoire en entier.
3 The Holy Drinker 10:14
- Début
- orgue Hammond et saxophone, très années 1970
- Milieu
- la guitare wah-wah d'Alan Parsons
- Fin
- montée de plus en plus lourde, jusqu'à la chute
Ce que c'est
Un prédicateur sûr de sa vertu, et secrètement alcoolique, défie le diable dans un concours de boisson. Il perd, évidemment, et le diable l'emmène.
La musique
Dix minutes où le groupe se lâche : thème à l'orgue, saxophone de Theo Travis, Nick Beggs au Chapman Stick pendant que Wilson tient lui-même la basse. C'est le morceau le plus proche du King Crimson du début des années 1970, et le plus jazz-rock du disque.
Lecture
Un conte moral à l'ancienne, presque comique dans son idée, mais traité avec une musique de plus en plus sombre.
4 The Pin Drop 5:03
- Début
- riff serré et nerveux, tout le groupe d'un bloc
- Milieu
- le refrain, puis un passage instrumental
Ce que c'est
Une femme, tuée par son mari, flotte dans la rivière et chante en dérivant. Ce qu'elle raconte : la rancœur accumulée pendant des années, jusqu'à ce qu'un rien, un bruit d'épingle qui tombe, déclenche le geste fatal.
La musique
Le morceau le plus court et le plus direct, cinq minutes, construit comme une chanson. Le groupe y concentre ce que les longues pièces étalent : riff, refrain, envolée instrumentale.
Lecture
C'est ce titre que le dossier Une histoire du rock progressif a choisi pour représenter le prog d'aujourd'hui : Wilson y joue avec les codes des années 1970, enregistré par l'ingénieur de The Dark Side of the Moon.
5 The Watchmaker 11:42
- Début
- guitares acoustiques en arpèges, voix douce
- Milieu
- le morceau se durcit, longue partie instrumentale
- Fin
- les voix se superposent (Jakko Jakszyk en renfort)
Ce que c'est
Un horloger méticuleux, marié depuis cinquante ans, tue sa femme et l'enterre sous le plancher de son atelier. Elle revient le chercher pour l'emmener avec elle.
La musique
Onze minutes qui partent de la guitare acoustique, très dans l'esprit des premiers Genesis, et s'assombrissent peu à peu. Les parties instrumentales se succèdent comme des chapitres, et les voix se superposent à mesure que l'histoire avance.
Lecture
Le titre qui ressemble le plus à une nouvelle gothique : lente installation, crime, retour du mort.
6 The Raven That Refused to Sing 7:57
- Début
- piano et voix, presque murmurés
- Milieu
- les cordes et le Mellotron arrivent lentement
- Fin
- grand crescendo de tout le groupe, puis retour au calme
Ce que c'est
Un vieil homme qui va mourir voit un corbeau dans son jardin et se persuade que c'est sa grande sœur, morte depuis longtemps, qui le consolait en chantant quand il était enfant. Il attend que l'oiseau chante pour lui.
La musique
Une chanson lente, construite sur une seule montée : piano, voix, cordes, puis le groupe entier. Pas de virtuosité ici, seulement l'émotion qui gonfle.
Lecture
Le disque finit sur sa seule histoire sans crime, la plus tendre. Le clip de Jess Cope et Simon Cartwright, d'après les dessins de Mueller, est paru avant l'album, en février 2013.
Sources
