Le troisième et ultime épisode de Radio Gnome Invisible, et le sommet musical du Gong de Daevid Allen. Zero the Hero, initié sur la planète Gong, redescend vers la Terre et cherche l'île de Partout. Mais ici l'histoire pèse moins que la musique : You alterne de courtes chansons-messages et de longues pièces instrumentales hypnotiques, où le groupe tourne comme une machine, entre space rock, jazz rock et transe.
La face A part des conseils d'un Pot Head Pixie (Thoughts for Naught, A P.H.P.'s Advice) pour arriver à l'incantation de Master Builder et à la longue dérive d'A Sprinkling of Clouds. La face B enchaîne la petite énigme de Perfect Mystery, les dix minutes de The Isle of Everywhere et le grand final de You Never Blow Yr Trip Forever, où les habitants de la planète Gong prennent congé.
Avant d'écouter
- La fin d'une trilogie. Flying Teapot (1973) faisait capter à Zero la radio de la planète Gong ; Angel's Egg (1973) l'y conduisait. Dans You, il essaie de vivre ce qu'il a appris, et la saga se termine sur une idée simple : vous et lui, au fond, ne faites qu'un.
- La C.O.I.T. Toute la musique est attribuée à la Compagnie d'Opéra Invisible de Thibet, la confrérie d'initiés qui, dans la mythologie, garde le contact radio avec la planète depuis le Tibet. Dans la réalité, c'est le groupe tout entier : les morceaux sont nés d'improvisations collectives pendant la tournée de l'hiver 1973-1974.
- Les Pixies et les Octave Doctors sont toujours là : un « P.H.P. » distribue ses conseils, et l'Octave Doctor frappe son gong pour ouvrir le troisième œil.
- Suivez la rythmique. Le bassiste Mike Howlett et le batteur Pierre Moerlen tiennent les mêmes motifs pendant de longues minutes ; tout le reste flotte par-dessus. Les percussions à lames (Benoît Moerlen, Mireille Bauer) ajoutent des scintillements.
- Écoutez les sons plus que les notes. Les synthétiseurs de Tim Blake, la guitare saturée d'écho de Steve Hillage et la guitare glissando d'Allen forment des nappes et des vagues : l'essentiel se passe souvent là.
- Laissez les longues pièces s'installer. A Sprinkling of Clouds et The Isle of Everywhere évoluent très lentement : c'est une musique de transe, pas de couplets.
L'album
La genèse
D'octobre 1973 à mai 1974, Gong tourne sans répit en Grande-Bretagne, en France, en Allemagne et aux Pays-Bas. Concert après concert, le groupe invente ensemble les thèmes du futur disque, d'où la signature collective. Allen parlera plus tard, dans The Independent (2008), d'une entente presque occulte entre les musiciens, capable de produire des morceaux d'une rigueur mathématique qui sonnaient pourtant improvisés.
Entre-temps, la troupe a quitté son pavillon de l'Yonne pour une ferme de l'Oxfordshire. Pierre Moerlen, reparti aux Percussions de Strasbourg au début de 1974, et Gilli Smyth, éloignée par la naissance de son second fils, reviennent pour les séances.
L'enregistrement
En juin 1974, la formation d'Angel's Egg s'installe au Manor, le studio de Virgin dans l'Oxfordshire, avec Simon Heyworth comme coproducteur et ingénieur. Le 29 juin, Gong donne un concert gratuit à Hyde Park. Pendant les séances, le groupe grave aussi une reprise de Where Have All the Flowers Gone?, restée inédite à l'époque.
La sortie et l'accueil
Le disque paraît le 4 octobre 1974. Pas de classement connu, mais une réputation qui n'a jamais faibli. AllMusic le tient pour le plus « spatial » des albums de Gong, porté autant par le jazz de Malherbe que par la rythmique Howlett-Moerlen, et Rolling Stone l'a placé en 2015 parmi les cinquante plus grands albums de rock progressif. Steve Hillage a réenregistré Master Builder sous le titre The Glorious Om Riff sur son album Green (1978), le groupe japonais Acid Mothers Temple en a tiré son Om Riff, et en 1997 des figures de la scène électronique (The Orb, The Shamen, System 7…) ont remixé l'album sous le titre You Remixed.
La pochette
Sur un ciel noir semé d'étoiles se dresse une pyramide à degrés, comme un temple maya, faite de milliers de points de couleur rouges, jaunes, verts et bleus, cernée par les anneaux d'une planète et un croissant de lune. En haut et en bas, les mots YOU et GONG en blocs géométriques multicolores.
L'image n'est pas décorative : la pyramide est celle qu'on gravit dans Thoughts for Naught, et le temple, celui que Master Builder invite à bâtir en soi-même. La technique pointilliste, presque psychédélique, donne l'impression d'un objet qui vibre. La pochette est créditée à « Barved Zumizion », « Brigitte Moonweed » et « Hi T. Moonweed », c'est-à-dire Tim Blake ; au dos, Daevid Allen a dessiné un mandala baptisé « Scandalous Mandalous ».
Dans le parcours du groupe
Cinquième album studio de Gong et dernier de la formation de Daevid Allen avant longtemps : il ne reprendra le nom qu'en 1992, avec Shapeshifter, présenté comme le quatrième volet de Radio Gnome.
Le groupe se défait presque aussitôt. Gilli Smyth s'installe à Deià avec ses fils et Miquette Giraudy la remplace ; Pierre Moerlen repart à Strasbourg et plusieurs batteurs se succèdent, dont Chris Cutler et Bill Bruford ; Tim Blake est poussé dehors en février 1975. Le 10 avril 1975, à Cheltenham, Allen refuse de monter sur scène, retenu, dira-t-il, par un mur de force invisible. Il quitte le groupe.
Gong continue sans lui. Steve Hillage, mal à l'aise dans le rôle de chef qu'on lui attribue, ne fait plus qu'une apparition sur Shamal (1976), puis part avec Miquette Giraudy. Moerlen, revenu à l'été 1975, prend la tête d'un ensemble de jazz rock instrumental à percussions (Gazeuse!, 1976), bientôt rebaptisé Pierre Moerlen's Gong. La planète Gong, elle, continue de tourner dans les groupes d'Allen et de Gilli Smyth.
Master Builder figure dans notre dossier Du psychédélisme au space rock.
Les morceaux
Face A
01 Thoughts for Naught 1:33
- Début
- Une voix parlée, presque à l'oreille, sur un fond de nappes : écoutez d'abord le texte.
- Le retournement
- Le ton devient ironique, puis vient l'éloge du zéro.
Ce que raconte le texte
Une voix parlée propose deux voies. Pour s'envoler, devenir une vedette ou un surhomme, on peut grimper la grande pyramide de la vie en comptant de un à neuf, sans jamais atteindre l'infini, ce qui est absurde. Ou bien choisir le vieux nombre bête, zéro, et devenir maître dans l'art de ne rien faire et de n'être personne.
La musique
Un prologue d'une minute et demie : la voix sur un fond flottant de synthétiseur et de guitare.
Lecture
Tout le disque est annoncé : le nom de Zero devient une philosophie. Le zéro, c'est le vide du bouddhisme et du zen, le lâcher-prise contre l'ambition. Naught veut dire néant : des pensées pour rien, ou pour le zéro.
02 A P.H.P.'s Advice 1:48
- Les questions
- Ton de jeu télévisé ou de leçon d'école : Allen numérote les questions.
- La réponse
- La phrase du Pixie sur le « je » et le « tu » : retenez-la, elle fermera l'album.
Ce que raconte le texte
Les conseils d'un Pot Head Pixie, sous forme de questionnaire : en quoi croyez-vous, et pourquoi ? Vous êtes-vous déjà demandé si c'était vrai ? Et quand on ne sait plus qui l'on est, la réponse du lutin : vous et moi sommes la même chose, et tous ensemble.
La musique
Une petite chanson vive et sautillante, chantée par Allen sur un ton de comptine, qui s'enchaîne sans pause avec la suivante.
Lecture
Sous la farce (un lutin fumeur qui joue les gourous), un vrai programme : douter de ses croyances et se reconnaître dans l'autre. Cette idée reviendra en mantra à la toute fin du disque.
03 Magick Mother Invocation 2:06
- Tout le morceau
- Des voix sans paroles s'empilent au-dessus d'un son continu : elles ouvrent la porte à Master Builder.
Ce que c'est
Une invocation à la Mère magique : un chant sans paroles qui prépare la venue du maître bâtisseur. Le morceau est crédité à toute la troupe, Gilli Smyth, Miquette Giraudy et les percussionnistes compris.
La musique
Des voix de femmes superposées, aiguës et planantes, montent sur un bourdon. Une prière plutôt qu'une chanson.
Lecture
Après les questions du Pixie, le recueillement : on entre dans le temple.
04 Master Builder 6:08
- L'incantation
- Des syllabes répétées comme une formule magique.
- Le riff
- Le groupe entre d'un bloc sur le riff en om ; la répétition fabrique la transe.
- Le chant
- Deux questions au maître bâtisseur, posées au-dessus du riff.
- Le solo
- Steve Hillage monte en spirale pendant que la rythmique ne lâche rien.
Ce que raconte le texte
D'abord une formule : IAO, un nom divin de la gnose antique, repris par les occultistes du XXe siècle, puis des syllabes répétées comme un mantra. Ensuite un dialogue très simple : on demande au maître bâtisseur comment construire un temple et de quoi il est fait. Réponse : ni outils ni pierres, le temple invisible se bâtit dans l'imagination.
La musique
L'un des morceaux les plus célèbres de Gong. Après l'incantation, le groupe lance un riff unique et le répète en accélérant ; Moerlen et Howlett martèlent, les synthétiseurs tournoient, puis Steve Hillage part dans un long solo. Il a réenregistré ce riff en 1978 sous le titre The Glorious Om Riff, et le groupe japonais Acid Mothers Temple en a fait toute une série de variations.
Lecture
Le temple est intérieur : c'est l'idée-clé de la trilogie. Le maître bâtisseur renvoie aussi à la franc-maçonnerie et à Hiram, l'architecte du temple de Salomon, qu'on retrouve dans le mantra final. Le morceau figure dans notre dossier Du psychédélisme au space rock.
05 A Sprinkling of Clouds 8:55
- Début
- Le motif de synthétiseur tourne seul ; il ne s'arrêtera presque plus.
- Le groove
- Basse et batterie entrent et restent sur la même idée pendant de longues minutes.
- Les solistes
- Guitare, saxophone et percussions à lames passent tour à tour au premier plan, sans jamais rompre la transe.
Ce que c'est
Une « pluie de nuages » : la grande pièce instrumentale de la face A, près de neuf minutes sans paroles.
La musique
Un motif de synthétiseur répété en boucle par Tim Blake pose le décor ; Howlett et Moerlen installent un groove qui bouge à peine, et la guitare de Hillage, le saxophone de Malherbe et les percussions à lames viennent s'y poser à tour de rôle. C'est le Gong le plus planant, celui dont on retrouve la trace chez les groupes de space rock des générations suivantes et jusque dans la musique électronique.
Lecture
Pas d'histoire ici, une sensation : flotter dans des nuages qui tombent en pluie fine.
Face B
06 Perfect Mystery 2:27
- Début
- La petite chanson démarre sur un rythme léger.
- La litanie
- Une énumération absurde, chantée comme une comptine.
- Fin
- Le sage de la planète apparaît, puis la chute comique sur Zero.
Ce que raconte le texte
Une série de petites énigmes, comme dans un rêve : le mystère qu'un arbre devienne un arbre, l'idée que rien ne se joue en une seule vie (encore la réincarnation). Une litanie absurde sur la police, qui frappe ou ne frappe pas à la porte, rappelle la paranoïa des fumeurs. Puis l'île de Partout, où chacun se fond dans les autres, et l'Octave Doctor qui frappe son gong pour allumer le troisième œil. La chute : Zero a égaré ses yeux dans un cake aux fruits.
La musique
Une chanson brève et jazzy, au rythme sautillant, qui ouvre la face B et annonce The Isle of Everywhere. La pochette originale l'écrit avec une faute, Perfect Mistery.
Lecture
Le cocktail Gong : sagesse orientale, peur de la descente de police et humour de pâtissier. Fruitcake veut aussi dire « cinglé » en argot anglais.
07 The Isle of Everywhere 10:20
- Début
- Le chuchotement de Gilli Smyth, comme un souffle de vent.
- La basse
- Mike Howlett lance le motif qui porte tout le morceau ; il ne changera presque pas.
- Le saxophone
- Malherbe improvise longuement, entre jazz et mélodie orientale.
- Fin
- Un brouhaha de fête, puis le gong qu'on a failli manquer.
Ce que raconte le texte
Presque rien n'est chanté : quelques mots murmurés au début, adressés à l'esprit et au vent, puis à la fin un bavardage de fête où l'on se passe le thé, le gâteau et la bière en attendant l'Octave Doctor, jusqu'à ce que le gong retentisse et qu'on s'aperçoive qu'on a raté le grand moment.
La musique
Dix minutes bâties sur une ligne de basse obstinée et dansante et sur la batterie souple de Moerlen. Le saxophone de Malherbe chante longuement, les chuchotements de Gilli Smyth passent comme une brise, synthétiseurs et guitare ajoutent des vagues.
Lecture
L'île de Partout est le lieu où l'on se fond dans les autres. Mais la fête finale en montre l'envers : à force de reprendre du thé et de la bière, on manque l'éveil. Une autocritique souriante de la vie en communauté.
08 You Never Blow Yr Trip Forever 11:22
- Début
- L'appel à Zero, voix douces sur fond planant.
- Les maximes
- Le rythme s'anime, les petites phrases tombent comme des proverbes.
- Section rapide
- Après la phrase-titre, un passage instrumental où tout le groupe se relance.
- Les adieux
- Les personnages de la planète Gong prennent congé, avec ironie et tendresse.
- Le mantra
- Une formule répétée avec des variantes jusqu'au silence.
Ce que raconte le texte
Le grand final, en forme de pot-pourri. On appelle Zero : il est venu sur l'île de Partout chercher la paix de l'esprit et n'a trouvé que du gâteau et du vin ; ce sera pour une autre fois. Suivent des maximes à la manière zen (plus on en sait, plus on mesure ce qu'on ignore), le portrait de Zero qui tourne sans fin, et la morale de l'Octave Doctor : inutile de désespérer ou de changer ses habitudes, il suffit d'être soi. Puis les adieux : Zero repart sur la roue des naissances et des morts, et les Octave Doctors, les Pixies et tous les habitants de la planète vous quittent sur un dernier mantra, qui confond le « je » et le « tu ».
To blow one's trip, c'est gâcher son voyage, psychédélique ou spirituel. Le titre promet qu'on ne le gâche jamais pour de bon : il y a toujours une autre chance, une autre vie.
La musique
Onze minutes en plusieurs parties qui rappellent des motifs de toute la trilogie : couplets chantés, sections rapides en jazz rock, passages planants, puis le long mantra repris en boucle par le groupe, qui s'éteint peu à peu.
Lecture
La trilogie se referme sur une sagesse modeste et joyeuse : échouer n'est pas grave, pourvu qu'on essaie. Le mantra final glisse vers Maya (l'illusion du monde dans la pensée indienne), Ram (le dieu Rama) et Hiram (le maître bâtisseur du temple de Salomon) : toutes les traditions se fondent dans une même formule. Et le disque s'appelle You : le dernier héros de l'histoire, c'est vous.
Les musiciens
- Daevid Allen« Dingo Virgin » : « vocal locust » (chant), « glissandoz guitar » (guitare glissando)
- Gilli Smyth« Shakti Yoni » : poèmes et « space whisper »
- Didier Malherbe« Bloomdido Bad De Grasse » : instruments à vent, chant
- Steve Hillageguitare solo
- Tim Blake« Hi T. Moonweed » : synthétiseurs Moog et EMS, « Mellowdrone » (Mellotron)
- Mike Howlettbasse
- Pierre Moerlenbatterie, percussions
- Miquette Giraudy« Bambaloni Yoni » : « wee voices » (petites voix) et « chourousings » (chœurs)
- Mireille Bauerpercussions
- Benoît Moerlenpercussions
Production
Produit par Simon Heyworth et Gong, sous l'égide de la « Compagnie d'Opéra Invisible de Thibet », à qui toute la musique est créditée. Enregistré au Manor (Oxfordshire) à l'été 1974 ; face A mixée aux studios Pye à Londres, face B au Manor.
Trouver le disque
Réédité régulièrement en CD et en vinyle, facile à trouver.
Sources
