Pink Floyd, l'absence pour moteur

Sans son auteur principal, le groupe tâtonne. Il signe des musiques de film (More, en 1969, quelques pièces pour Zabriskie Point d'Antonioni), un double album moitié scène moitié studio (Ummagumma), et surtout il tourne, beaucoup, avec de longues pièces lentes qui changent d'un soir à l'autre.

En 1970 arrive Atom Heart Mother : une vache en pochette, une suite de vingt-trois minutes bâtie avec le compositeur Ron Geesin, des cuivres et un chœur. Premier n° 1 du groupe au Royaume-Uni, c'est aussi le disque que ses auteurs ont le plus renié. Sa face B a pourtant un charme rare : une chanson par auteur, Waters, Wright, puis Gilmour avec Fat Old Sun. Trois manières d'écrire, avant qu'une seule ne prenne le dessus.

Le son, le groupe le trouve en 1971, à quatre et sans orchestre, avec Meddle. La face A s'ouvre sur les deux basses menaçantes de One of These Days ; la face B tout entière, c'est Echoes, partie d'une note de piano passée dans une cabine Leslie. Écoutez la conversation entre la guitare de Gilmour et l'orgue de Wright, et le long passage central où la guitare imite des cris d'oiseaux : tout ce qui suit est déjà en germe.

En octobre 1971, Pink Floyd joue Echoes devant des gradins vides, dans l'amphithéâtre de Pompéi, pour la caméra d'Adrian Maben. Le film a connu plusieurs montages, dont un director's cut en DVD qui mêle images spatiales et scènes tournées à Abbey Road pendant The Dark Side of the Moon. En 2025, la bande-son restaurée paraît enfin seule, remixée par Steven Wilson : Pink Floyd at Pompeii – MCMLXXII. Quatre musiciens au travail, sans aucun artifice de scène.

The Dark Side of the Moon s'est rodé sur scène un an avant de devenir un disque : dès janvier 1972, le groupe le joue sous un titre de travail plein d'humour, A Piece for Assorted Lunatics. On the Run n'est alors qu'une improvisation de guitare, mais la charpente est là.

L'album sort en mars 1973. The Dark Side of the Moon se présente comme une seule coulée de quarante-trois minutes, qu'un battement de cœur ouvre et referme. Waters écrit pour la première fois tous les textes : le temps, l'argent, la guerre, la mort, la folie, et l'ombre de Syd derrière. Wright signe la musique de The Great Gig in the Sky et d'Us and Them ; Clare Torry improvise sans paroles sur la première, Dick Parry souffle dans son saxophone sur la seconde, Alan Parsons tient la console. Le disque s'installe pour des années dans le classement américain et fait de Pink Floyd une puissance mondiale.

Deux films l'éclairent de biais. The Making of The Dark Side of the Moon (2003, série Classic Albums) interroge les quatre séparément, pendant que Parsons isole à la console une voix, une guitare, un bruitage : une vraie leçon d'écoute. Et Live at Wembley 1974, publié officiellement en 2023, montre l'œuvre jouée en entier, avec des passages instrumentaux bien plus longs qu'en studio.

Comment donner une suite à un tel disque ? En 1975, à Abbey Road, le groupe n'a plus rien à dire, et finit par en faire son sujet. Wish You Were Here parle de l'absence : celle des musiciens à eux-mêmes, broyés par l'industrie (Welcome to the Machine, Have a Cigar, chantée par l'invité Roy Harper), et surtout celle de Syd, à qui s'adresse Shine On You Crazy Diamond. Pendant les séances, Barrett passe au studio, rasé, alourdi ; personne ne le reconnaît d'abord. Le récit le plus courant date cette visite du 5 juin 1975, mais les témoins ne s'accordent ni sur le jour ni sur le morceau en cours. À écouter : les quatre notes de guitare qui lancent Shine On, devenues la signature de Gilmour, et la radio qu'on règle au début de la chanson-titre.

Décembre 1976 : pour la pochette d'Animals, un cochon gonflable est amarré entre les cheminées de la centrale électrique de Battersea. Le premier jour, il refuse de monter ; le lendemain, le tireur prévu en cas de fuite n'a pas été rappelé, le câble casse, et le cochon traverse le ciel de Londres avant de retomber dans un champ du Kent. La pochette finale est un montage de clichés pris à des jours différents. Ce cochon, c'est moi, Algie : je vous raconte l'aventure en détail sur la page de l'album.

Sorti en janvier 1977, le disque est le plus dur et le plus rock du groupe. Waters retourne La Ferme des animaux d'Orwell contre l'Angleterre de son temps : chiens, cochons, moutons. Écoutez Dogs, dix-sept minutes qui sont aussi le grand moment de guitare de Gilmour, seul cosignataire. Wright, lui, ne signe plus rien. Épuisé par la tournée, il enregistre en 1978 Wet Dream, un disque solo doux et méditerranéen, avec Snowy White, le second guitariste de la tournée Animals, et le saxophoniste Mel Collins. Passé presque inaperçu, il a retrouvé une seconde vie avec le remixage de Steven Wilson en 2023.

Puis vient The Wall, fin novembre 1979 : l'opéra rock de Waters sur une rock star qui s'emmure, brique après brique. Coproduit par Bob Ezrin, c'est l'album le plus vendu du groupe après The Dark Side of the Moon. Gilmour y compose Comfortably Numb et son solo final, l'un des plus célèbres du rock ; Another Brick in the Wall, Part 2 fait le tour du monde. Pendant les séances, Waters pousse Wright dehors : il jouera encore la tournée, comme musicien salarié.

Le spectacle n'est donné qu'une trentaine de fois, dans quatre villes, pendant qu'un vrai mur s'élève entre le groupe et la salle. Is There Anybody Out There?, paru en 2000, réunit des soirs d'Earls Court de 1980 et 1981 : les derniers concerts des quatre ensemble avant 2005. En 1982 sort le film d'Alan Parker, Pink Floyd – The Wall, avec Bob Geldof dans le rôle de Pink et les animations de Gerald Scarfe : presque pas de dialogues, les chansons racontent tout.

Pendant ce temps, Nick Mason regarde ailleurs. Nick Mason's Fictitious Sports (1981) est en fait un disque de Carla Bley, chanté par Robert Wyatt : des chansons drôles et bancales, un petit orchestre de jazz, et un pastiche de Pink Floyd, Hot River. L'album suivant du groupe, The Final Cut (1983), enregistré à trois, est presque un disque solo de Waters.

En 1984, chacun part de son côté. Waters tourne pour son premier album solo, The Pros and Cons of Hitch Hiking, avec Eric Clapton à la guitare. Mason s'associe à Rick Fenn, guitariste de 10cc : Profiles (1985), presque tout instrumental, au son très années 1980, avec Gilmour au chant sur Lie for a Lie ; puis White of the Eye (1987), la musique d'un thriller de Donald Cammell.

Fin 1985, Waters annonce son départ et considère que le groupe s'arrête avec lui. Gilmour et Mason ne sont pas d'accord ; la querelle sur le nom finit par un accord en 1987. A Momentary Lapse of Reason paraît en septembre 1987, Wright revient, d'abord comme musicien payé, et Pink Floyd repart dans les stades. Delicate Sound of Thunder, capté au Nassau Coliseum de New York en août 1988 (et remixé, allongé, en 2020), doit prouver que le groupe existe sans son parolier. Écoutez la place nouvelle des choristes, du saxophone de Scott Page, de la basse de Guy Pratt, et la manière dont Gilmour fait siennes les chansons de Waters. La tournée passe même, en juillet 1989, par une scène flottante devant la place Saint-Marc de Venise, retransmise à la télévision ; les dégâts laissés par la foule y font scandale.

Waters répond à sa façon. Le 21 juillet 1990, sur le no man's land où courait le mur de Berlin, entre la Potsdamer Platz et la porte de Brandebourg, il monte The Wall – Live in Berlin devant une foule immense, avec une pluie d'invités (Cyndi Lauper, Sinéad O'Connor, Van Morrison, Bryan Adams…) et un mur géant abattu à la fin. Il existe désormais deux Pink Floyd, qui ne se parlent plus.

The Division Bell (1994), dont plusieurs textes sont coécrits par Polly Samson, bientôt épouse de Gilmour, parle de la difficulté de se parler. C'est le dernier album studio du trio, et Wright y redevient membre à part entière. La tournée qui suit est annoncée en fin d'année comme la plus rentable jamais vue à cette date. P·U·L·S·E, filmé à Earls Court en octobre 1994, en garde la trace : une première partie tirée des deux albums sans Waters, puis The Dark Side of the Moon joué en entier, pour la première fois depuis 1975. Ce sera la dernière tournée de Pink Floyd.

Les solistes reprennent ensuite la route, chacun à sa manière. Waters, qui n'avait plus tourné depuis 1987, repart en 1999 avec In the Flesh : le meilleur de Pink Floyd, quelques titres solo, et Snowy White de nouveau à la guitare. Le DVD In the Flesh – Live montre le concert de Portland, en juin 2000. Gilmour, à l'inverse, choisit l'intimité : invité par Robert Wyatt, qui programme le festival Meltdown en juin 2001, il donne au Royal Festival Hall un concert presque acoustique, avec un chœur gospel mené par Sam Brown et Michael Kamen au piano et au cor anglais ; il y chante deux chansons de Syd Barrett, Terrapin et Dominoes. Le DVD In Concert garde cette soirée, plus des extraits des concerts de janvier 2002, où Wright vient chanter sa chanson Breakthrough.

Le 2 juillet 2005, à Hyde Park, pour le Live 8 organisé par Bob Geldof, Waters, Gilmour, Mason et Wright rejouent ensemble une vingtaine de minutes. Une seule fois : il n'y aura pas de suite.

Le 6 mars 2006, jour de ses 60 ans, Gilmour publie On an Island, son troisième album solo et son premier n° 1 britannique sous son nom : des chansons calmes, écrites avec Polly Samson, où passent la mer et le temps qui reste. Sur la chanson-titre, Wright joue de l'orgue, David Crosby et Graham Nash chantent. Wright suit Gilmour en tournée : ce seront ses derniers concerts. Remember That Night, filmé au Royal Albert Hall en mai 2006, en garde le souvenir, avec un long Echoes et David Bowie venu chanter Arnold Layne et Comfortably Numb.

Le 7 juillet 2006, quelques semaines après ces soirs où Arnold Layne, sa première chanson, revenait sur scène, Syd Barrett meurt à Cambridge. Richard Wright meurt le 15 septembre 2008. Entre-temps, Waters promène The Dark Side of the Moon joué en entier à travers le monde (2006-2008), avec Mason invité sur quelques dates.

The Endless River (2014), bâti sur des séances de The Division Bell, est un adieu surtout instrumental, en hommage à Wright. Gilmour déclare ensuite l'histoire du groupe terminée. Restent trois survivants, qui gardent chacun une part de l'héritage.

Nick Mason, le seul présent sur tous les albums, prend celle d'avant The Dark Side of the Moon. En 2018, il fonde Nick Mason's Saucerful of Secrets avec Gary Kemp (Spandau Ballet), Guy Pratt, Lee Harris et Dom Beken, pour rejouer les chansons de Barrett et les grandes pièces psychédéliques. Live at the Roundhouse (2020) garde le concert de mai 2019 dans cette salle où Pink Floyd jouait dès 1966. Et Echoes (Live), vinyle à une seule face du Record Store Day 2025, grave l'Echoes joué à Francfort le 1er août 2024, mixé par Steven Wilson.

Waters garde les grands albums et la colère. Us + Them (2020) est la bande-son du film tourné à Amsterdam en 2018 : Dogs sur une face entière, Pigs en réquisitoire politique. Pendant le confinement, il rejoue chez lui, avec ses musiciens, des chansons de The Wall, de The Final Cut et d'Amused to Death : The Lockdown Sessions (2022), qui se ferme sur un Comfortably Numb lent et sombre.

Gilmour, enfin, garde la voix et la guitare. Luck and Strange (septembre 2024), fait en famille (textes de Polly Samson, voix de leur fille Romany), parle du temps qui reste ; dans la chanson-titre revient, comme un fantôme, l'orgue de Richard Wright capté en 2007. La courte tournée de l'automne 2024 donne deux souvenirs : The Luck and Strange Concerts (2025) et le film Live at the Circus Maximus, Rome. Après Pompéi, Gilmour aura décidément beaucoup joué au milieu des pierres antiques.