Huit morceaux de trois à six minutes, quatre par face. La face A passe de la farce mécanique (une voiture qui refuse
de démarrer) au pastiche de Pink Floyd (Hot River). La face B est plus étrange : un éloge des huées, une dispute où
personne ne se comprend, une danse qui n'existe pas, et pour finir une déclaration d'amour aux minéraux qui égratigne
la musique minimaliste.
L'album
Le projet
On raconte sa naissance de deux manières. Selon Ultimate Classic Rock, Mason voulait enregistrer aux États-Unis
pendant que The Wall se terminait sans lui ; Carla Bley lui a fait parvenir une cassette de ses idées, qui lui ont
tout de suite plu. Les chansons venaient d'un groupe rock que Bley faisait répéter sous un nom à calembour, Penny
Cillin and the Burning Sensation. Selon une autre lecture, défendue notamment par le critique Janne Yliruusi, c'était
d'abord un projet de Bley que les maisons de disques boudaient, jusqu'à ce qu'un nom de Pink Floyd vienne le
coiffer. Sur le résultat, tout le monde est d'accord : Bley a tout écrit, et AllMusic présente l'album comme un disque
de Bley et de son orchestre avec Mason derrière les fûts. Mason lui-même parlera d'un exercice plutôt que d'un
nouveau départ.
Il connaissait déjà ce milieu : en 1976, il avait participé à The Hapless Child, un disque de Michael Mantler (le
mari de Bley) chanté par Wyatt. Et c'est lui qui avait produit Rock Bottom
de Wyatt en 1974.
L'enregistrement
D'après la pochette, les séances ont lieu en octobre 1979 au studio Grog Kill, à Willow, dans l'État de New York,
non loin de Woodstock : c'est le studio de Bley et Mantler. Mantler tient la console, Mason l'assiste. Le mixage, en deux temps
(fin 1979, puis printemps 1980), a lieu à Los Angeles, confié à James Guthrie, l'ingénieur qui travaille au même moment sur
The Wall. Pink Floyd n'a alors plus besoin de son batteur pour finir son double
album.
Paraplégique depuis 1973, Robert Wyatt chantait très peu à l'époque : ce disque le remet au travail en studio.
Sortie et accueil
Le disque attend près de deux ans et paraît en mai 1981, chez Harvest au Royaume-Uni et Columbia aux États-Unis. Le
jour exact varie selon les sources (le 1er ou le 3 mai). Ultimate Classic Rock explique ce retard par l'embarras de
la maison de disques devant un tel mélange de musiciens. Hot River et Can't Get My Motor to Start sont proposées aux
radios, sans succès, et l'album ne semble pas être entré dans les classements (un site de fans avance une 170e place
américaine que nous n'avons pas pu vérifier).
Dans le New York Times, Robert Palmer y voit, s'il fallait lui donner un nom, du « punk-jazz ». Bley reconnaissait
alors l'influence du punk sur ces chansons. AllMusic reste réservé sur la musique, mais la plupart des critiques
saluent l'humour des textes et la voix de Wyatt. Le disque garde une petite réputation d'objet culte.
En 2016, le rappeur de Detroit Danny Brown a échantillonné Wervin' pour son morceau Ain't It Funny.
La pochette
La pochette est l'œuvre de Hipgnosis, le studio de Storm Thorgerson et Aubrey Powell à qui l'on doit les pochettes
de Pink Floyd, avec le graphiste Geoff Halpin. On y voit, de haut, un terrain bordé de gazon et découpé en grands
triangles rouges, jaunes, gris et verts, avec des lignes, des buts et des arcs de cercle qui ne correspondent à aucun
sport réel. C'est le sport imaginaire du titre, mis en image avec le plus grand sérieux, exactement comme Wyatt
chante les blagues de Bley.
L'image dit bien ce qu'est le disque : un terrain de jeu aux règles inventées, où l'on reconnaît les éléments
familiers (le gazon, les lignes, le nom de Mason) sans pouvoir en déduire le jeu.
Les morceaux
Face A
1 Can’t Get My Motor to Start 3:35
- Début
- Karen Kraft répète le titre en boucle, comme un moteur qui tousse.
- Premiers conseils
- Les suggestions sont encore raisonnables ; l'harmonica et le clavinet de Terry Adams tirent le morceau vers le rhythm and blues.
- Le dérapage
- Chaque nouveau conseil est plus absurde que le précédent.
- Refrain
- Question-réponse entre la chanteuse et les voix de l'orchestre.
- Fin
- L'épave est poussée dans la pente.
Ce que raconte le texte
Une voiture ne veut pas démarrer, et les conseils des amis partent en vrille : on commence par le starter et le capot,
on finit avec de la bière dans le réservoir, de la dynamite et une hache. La voiture est en pièces, et on la pousse dans
la descente pour s'offrir une dernière balade. Une comptine de garage, construite comme une liste qui déraille.
La musique
Karen Kraft, chanteuse de rhythm and blues new-yorkaise présentée à Bley par Chris Spedding, chante ici seule en
tête. Terry Adams, le pianiste de NRBQ, ajoute harmonica et clavinet : le morceau prend des airs de bar. Le refrain
en question-réponse est fait pour être chanté à plusieurs.
Lecture
Le titre a un double sens évident (le « moteur », c'est aussi l'élan ou le désir), mais Bley ne le pousse jamais : la
farce reste une farce. En ouverture, c'est un avertissement à qui venait chercher Pink Floyd : ici, on s'amuse.
2 I Was Wrong 4:11
- Début
- Première entrée de Robert Wyatt : voix haute et douce, qui raconte sans forcer.
- Premier couplet
- Les cuivres ponctuent chaque fin de phrase pendant que le sceptique énumère ses certitudes.
- Refrain
- Une rengaine très courte, faite de vers de deux ou trois mots.
- La rencontre
- Le récit de la nuit où tout bascule, puis la chute comique.
- Fin
- Dernier refrain : le sceptique est converti.
Ce que raconte le texte
Un sceptique explique pourquoi il ne croyait pas aux soucoupes volantes : pour lui, Mars était une barre chocolatée, et
les films de Spielberg ne l'avaient pas ébranlé. Puis une nuit, il entend une musique venue du ciel et voit passer
quelque chose. Il reconnaît son erreur… avant une chute de couplet qui ramène tout à un traîneau de Noël.
La musique
C'est la première apparition de Robert Wyatt sur le disque, et le titre que plusieurs critiques préfèrent. Wyatt
raconte l'histoire comme une confession, sur des riffs de cuivres nerveux et une batterie souple et précise ; le
refrain revient comme une ritournelle.
Lecture
Bley se moque des deux camps : des croyants un peu toqués et du sceptique trop sûr de lui. Les références sont celles
de la fin des années 1970 (Rencontres du troisième type, Star Trek, les sondes Viking). Une musique de l'espace,
sur le premier disque solo du batteur de Pink Floyd : le clin d'œil au « space rock » n'est sans doute pas un hasard.
3 Siam 4:46
- Premier vers
- La chanson s'annonce elle-même comme une énième chanson sur un pays lointain.
- Fin de couplet
- Le petit refrain de deux mots qui referme chaque couplet.
- La rime forcée
- Wyatt chante avec le plus grand sérieux une rime déformée exprès.
- Coda
- « Siam » et « I am » se mélangent jusqu'à ce qu'on ne sache plus lequel on entend.
Ce que raconte le texte
Une fausse chanson exotique sur le Siam, l'ancien nom de la Thaïlande : opium, chats siamois, bêtes effrayantes,
recettes impossibles (des pattes de python, alors que le python n'en a pas), un roi et une reine. La géographie est
approximative et les rimes sont tordues exprès. À la fin, le narrateur avoue qu'il est tombé amoureux de ce pays.
La musique
Toute la chanson repose sur un calembour : « Siam » se prononce comme « I am » (« je suis »). Chaque couplet se
termine sur l'un ou l'autre, et la coda les mélange jusqu'à en faire une sorte de mantra.
Lecture
C'est une parodie des chansons « orientales » de Broadway et d'Hollywood, The King and I en tête, avec leur exotisme
de décor peint. Sous la blague, le « I am » répété change la carte postale en affirmation de soi.
4 Hot River 5:12
- Début
- Écoutez la batterie : Mason joue volontairement « à la Pink Floyd », lent et ample.
- Premier couplet
- Le dépliant touristique commence, en vers très courts qui rebondissent par paires de rimes.
- Refrain
- Karen Kraft répond à Robert Wyatt.
- Guitare
- Chris Spedding prend un son très proche de David Gilmour : le clin d'œil le plus appuyé à Pink Floyd.
- Second refrain
- Le passage du mot inventé, un adverbe scientifique à rallonge.
- Fin
- On remonte dans le bateau en promettant de revenir.
Ce que raconte le texte
Une réclame pour un « nouveau sport nautique » : se baigner dans une rivière bouillante, au bord d'un volcan. Le texte
mêle le dépliant de voyage (le repas cuit tout seul), les blagues (Dante et son Enfer, mais avec thermostat) et un
érotisme à peine voilé : on transpire, on se relâche, on retire son maillot. Au refrain, une voix venue d'un pays aux
rivières froides découvre qu'elle a besoin qu'on la tienne.
La musique
Mason l'a reconnu lui-même dans Ultimate Classic Rock : c'est un pastiche de Pink Floyd, avec une batterie faite de
ses tics floydiens préférés. Les critiques y entendent une guitare de Chris Spedding très gilmourienne et des voix
de femmes qui évoquent The Great Gig in the Sky.
Karen Kraft chante en duo avec Wyatt ; elle a raconté qu'on cherchait un gospel qui « bouillonne » et qu'elle y a
même glissé un solo de gargarisme. C'est le plus long morceau de la face A.
Lecture
Le seul moment où le disque ressemble à ce qu'on attendait en 1981 d'un membre de Pink Floyd, et c'est une parodie. Bley
pose des paroles de station thermale sur une musique de grand rock planant : la gravité du son contre la bêtise joyeuse
du texte. C'est aussi ce titre qu'on a envoyé aux radios.
Face B
5 Boo to You Too 3:25
- Début
- Le récit s'ouvre en plein concert, sous les sifflets.
- Refrain
- Une seule voyelle répétée, faite pour être criée en chœur.
- Deuxième couplet
- Le vers qui donne la clé du morceau ; écoutez le piano de Terry Adams.
- Fin
- Public et groupe s'échangent des huées jusqu'au dernier accord.
Ce que raconte le texte
Un groupe se fait huer dès les premières notes. Le narrateur donne sa recette : ne pas le prendre pour soi, rester
digne, et renvoyer la huée au public. Le dernier couplet va plus loin : se servir des insultes, et faire huer la salle
sur commande, comme un effet de scène.
La musique
Terry Adams (NRBQ) est au piano. Le refrain tient sur une seule voyelle et se termine en répétition collective,
à brailler tous ensemble.
Lecture
On peut y entendre la profession de foi de Carla Bley, habituée aux publics déroutés par le jazz d'avant-garde : qui
essaie du neuf se fera siffler. Et une réponse par avance aux fans de Pink Floyd qui trouveraient ce disque trop
bizarre. L'esprit est proche du punk que Bley citait comme influence : retourner l'hostilité en spectacle.
6 Do Ya? 4:30
- Début
- Deux mots pour commencer : le morceau part de presque rien.
- Fin de couplet
- La question qui revient et donne son titre au morceau.
- Deuxième couplet
- Les phrases s'allongent, les « je veux dire » s'empilent et débordent de la mesure.
- Le reproche
- Le chant se fait plus insistant quand l'accusation se retourne.
- Fin
- Un dernier vers, seul.
Ce que raconte le texte
Une dispute de couple réduite à trois mots qui tournent en rond : essayer, vouloir dire, être clair. Le narrateur jure
qu'il fait des efforts ; l'autre ne voit rien. Plus il explique, plus c'est confus, jusqu'à reprocher à l'autre de
seulement « essayer d'essayer ». Le tic « I mean » finit par envahir chaque phrase.
La musique
Le chant de Wyatt suit le texte : les phrases s'étirent de couplet en couplet, débordent, puis retombent sur la même
question. Le morceau s'éteint sur une ligne isolée.
Lecture
La chanson la moins drôle du disque, et peut-être la plus juste : un dialogue de sourds où chacun est sincère et où les
mots ne servent plus. Le double sens de I mean (je veux dire, j'ai l'intention) résume tout : les intentions sont
bonnes, c'est la parole qui manque.
7 Wervin’ 3:56
- Début
- Le mot inventé, puis les questions entre parenthèses chantées par une autre voix : écoutez les deux couches.
- Deuxième couplet
- Les rimes se déforment pour coller au mot imaginaire.
- Pause instrumentale
- Solo de saxophone (Gary Windo, seul saxophoniste crédité) avant le dernier couplet.
- Dernier couplet
- L'équipement du parfait pratiquant s'allonge, parachute compris.
- Fin
- Il ne reste que le mot inventé, répété.
Ce que raconte le texte
Une danse, ou un sport, qui n'existe pas : le werving. Le verbe est inventé, et Bley ne le définit que par ses rimes
(swerve, curve, nerve). Pendant que la voix principale pose des questions de moniteur (as-tu du cran ? es-tu
prêt ?), une seconde voix glisse entre parenthèses des questions hors sujet : un médecin, des bons de réduction, un
costume, un parachute, et l'éternel « ta mère est au courant ? ».
La musique
Deux couches de chant se superposent, la ligne principale et le contre-chant des parenthèses. Entre le deuxième et le
troisième couplet, une pause laisse la place à un solo de saxophone, sans doute de Gary Windo, le seul saxophoniste
du disque. La fin se réduit au mot inventé, martelé.
Lecture
C'est le morceau qui colle le mieux au titre de l'album : un sport fictif, avec ses règles, ses risques et son
matériel, mais sans aucun sens. Le non-sens à l'anglaise rencontre la comédie musicale. C'est ce titre que Danny Brown
a échantillonné en 2016.
8 I’m a Mineralist 6:14
- Accompagnement
- Un ostinato d'orgue qui tourne en boucle à la manière de Philip Glass : c'est lui qui porte la parodie.
- Refrain
- L'aveu du titre, qui ferme les premiers couplets.
- Les calembours
- Chaque vers cache un métal ou une pierre.
- Le pont
- Trois compositeurs nommés, Glass en tête.
- Voix sans paroles
- Les vocalises qui reviennent par moments, autre signature du minimalisme.
- Fin
- Le refrain répété ferme le disque.
Ce que raconte le texte
Une confession « honteuse » : le narrateur est minéraliste, il est attiré par les métaux et les pierres. Chaque
vers joue sur la minéralogie et le sexe : le fer à repasser, la rouille, le plomb, le mercure, le granit, le jade… Au
milieu, l'aveu : Erik Satie, John Cage et Philip Glass l'émoustillent, Glass plus que tout autre.
La musique
Le titre joue sur mineralist / minimalist : c'est une parodie de la musique minimaliste américaine, de Philip
Glass surtout. Les critiques relèvent l'orgue en boucle et les voix sans paroles qui reviennent par intervalles, deux
marques de Glass. Le plus long morceau du disque le referme.
Lecture
Le jeu de mots est double : un minimaliste épris de minéraux, et une musique savante (Satie, Cage, Glass) traitée comme
un vice inavouable. Bley, compositrice d'avant-garde elle-même, se moque avec tendresse de ses voisins de la scène
new-yorkaise, et Wyatt chante ces gaudrioles de cour d'école avec une innocence parfaite.
