Rock Bottom est le disque d'un homme qui recommence. En juin 1973, Robert Wyatt, batteur et chanteur de Soft Machine puis de Matching Mole, tombe d'une fenêtre pendant une fête et reste paralysé des jambes. Un an plus tard sort cet album, assis derrière des claviers plutôt que derrière une batterie.
Six morceaux, trois par face, tous de Wyatt. La face A va de la mer (Sea Song) à un défilé de trompettes à l'envers (Little Red Riding Hood Hit the Road). La face B est une déclaration d'amour en deux volets à Alfreda Benge (Alifib, Alife), puis une reprise transformée du titre de la face A, qui finit sur la voix du poète Ivor Cutler.
C'est de la musique lente, faite de nappes d'orgue et de voix superposées, qui emprunte au jazz sa liberté et à la chanson sa forme. On n'en sort pas tout à fait indemne.
Avant d'écouter
- La voix de Wyatt. Un ténor fragile, souvent doublé, qui monte dans l'aigu, invente des mots, se fait instrument. Écoutez-la comme une ligne mélodique autant que comme un texte.
- Les claviers. L'orgue, le piano et un petit synthétiseur font le socle de presque tout l'album : des accords qui tournent lentement, sur lesquels le reste se pose.
- Les invités. Chaque morceau a sa distribution : Richard Sinclair (de Caravan) ou Hugh Hopper à la basse, Laurie Allan à la batterie, la trompette de Mongezi Feza, le saxophone de Gary Windo, la guitare de Mike Oldfield, l'alto de Fred Frith, la voix d'Ivor Cutler.
- Les échos. Les deux faces se terminent en miroir : Little Red Riding Hood Hit the Road et Little Red Robin Hood Hit the Road sont deux versions du même matériau.
L'album
Après Matching Mole, Wyatt accompagne en 1972-1973 sa compagne Alfreda Benge à Venise, où elle travaille au montage du film Ne vous retournez pas de Nicolas Roeg. Il y écrit l'essentiel des chansons sur un petit clavier bon marché qu'elle lui a offert. Puis vient la nuit du 1er juin 1973 : une fête à Londres, une chute du quatrième étage, la colonne vertébrale brisée. À l'hôpital, il continue de travailler les morceaux au piano.
Wyatt a toujours rappelé que les chansons existaient avant l'accident, et le disque devait d'abord être enregistré en groupe. La paralysie change la méthode : plus de groupe à tenir, plus de scène, seulement le studio.
Delfina Entrecanales, une amie espagnole, accueille le couple dans sa ferme du Wiltshire. C'est là que Wyatt enregistre seul les bases, au début de 1974 ; les bandes partent ensuite au Manor, le studio de Virgin, et chez CBS à Londres, où les invités ajoutent leurs parties. Richard Sinclair se souvient d'avoir posé sa basse en dernier, sur un ensemble déjà monté comme un collage. Nick Mason, le batteur de Pink Floyd, produit. Pink Floyd et Soft Machine avaient donné en novembre 1973 deux concerts de soutien au Rainbow Theatre pour aider Wyatt.
Le disque sort le 26 juillet 1974. Il a gardé depuis une place à part : un de ces albums que l'on cite pour expliquer ce que la musique peut faire d'une catastrophe.
La pochette
La pochette est un dessin au crayon d'Alfreda Benge, la compagne puis l'épouse de Wyatt. En haut, une plage tranquille où jouent des enfants ; en bas, sous la ligne de l'eau, un fond marin peuplé de plantes et de créatures étranges, que personne sur le rivage ne semble voir.
C'est littéralement le « fond » du titre, et l'image du disque : une surface paisible, et dessous un monde qui grouille. Le trait pâle et discret tranche avec les pochettes spectaculaires du rock progressif de 1974. Benge dessinera ensuite les pochettes de tous les disques solo de Wyatt.
Dans le parcours de l'artiste
Avant, il y a le batteur : les Wilde Flowers, Soft Machine de 1966 à 1971 (dont Third et sa Moon in June), un premier disque solo expérimental, The End of an Ear (1970), et Matching Mole. Après, il y a le chanteur. Rock Bottom est le point de bascule.
La même année, Wyatt connaît même un petit succès en single avec une reprise de I'm a Believer. Suivront Ruth Is Stranger Than Richard (1975), les reprises politiques des années 1980, puis Old Rottenhat, Dondestan, Shleep, Cuckooland. Mason fait de nouveau appel à lui en 1979 pour chanter les chansons de Carla Bley sur Fictitious Sports, publié en 1981. L'histoire de toute cette famille est racontée dans le dossier Canterbury, l'école buissonnière.
Les morceaux
Face A
01 Sea Song 6:29
- Début
- les accords de claviers qui tournent, la basse de Richard Sinclair
- Seconde partie
- la voix de Wyatt s'envole dans l'aigu, sans paroles
Ce que c'est
La chanson la plus célèbre de Wyatt, écrite à Venise avant l'accident, et la porte d'entrée de l'album.
La musique
Une grille de claviers qui tourne lentement, la basse ronde de Richard Sinclair, des voix superposées. Puis le chant se dénoue en une longue vocalise aiguë, comme si les mots ne suffisaient plus.
Lecture
Une chanson d'amour bizarre et tendre : l'aimée y change d'humeur avec les marées et la lune, tantôt créature marine, tantôt femme de la nuit, et le chanteur l'aime telle quelle. Les images sont étranges, le sentiment ne l'est pas. Tears for Fears en a enregistré une reprise. C'est l'escale Rock Bottom du dossier Canterbury, l'école buissonnière.
02 Last Straw 5:46
- Début
- la basse de Hugh Hopper et la batterie feutrée de Laurie Allan
- Par moments
- la guitare slide de Wyatt et un verre frotté
Ce que c'est
Un morceau plus nonchalant, presque jazz de club, avec Hugh Hopper et Laurie Allan.
La musique
Une pulsation souple, les claviers qui flottent, une guitare slide jouée par Wyatt lui-même et le chant d'un verre à vin, crédité sur la pochette comme celui de Delfina, la propriétaire de la ferme.
Lecture
Un texte fait d'images marines et de jeux de mots, où l'on devine un homme au bout du rouleau qui cherche un abri. Le titre dit la goutte qui fait déborder le vase.
03 Little Red Riding Hood Hit the Road 7:12
- Début
- les trompettes multipliées de Mongezi Feza
- Milieu
- des bandes passées à l'envers
- Fin
- la voix d'Ivor Cutler
Ce que c'est
Le morceau le plus dense de la face A, qui la referme.
La musique
Le trompettiste sud-africain Mongezi Feza, enregistré en plusieurs couches, forme une petite fanfare qui se dédouble ; des bandes et une voix passées à l'envers brouillent la marche. À la fin, Ivor Cutler, poète et humoriste écossais, intervient de sa voix sèche.
Lecture
Le Petit Chaperon rouge prend la route, mais rien ne suit l'ordre du conte : Wyatt joue avec les sons des mots et les fait tomber les uns sur les autres. La seconde face reprendra ce matériau autrement.
Face B
04 Alifib 3:23
- Début
- la respiration de Wyatt, en boucle, comme une pulsation
- Ensuite
- la basse de Hugh Hopper et l'orgue
Ce que c'est
La première moitié d'un diptyque pour Alfreda Benge, surnommée Alfie.
La musique
Un souffle rythmique, la basse de Hopper, des nappes d'orgue, et une voix qui chante des syllabes inventées plus que des phrases.
Lecture
Une déclaration d'amour en langage d'enfant : des mots déformés, des surnoms, des sons qui ne veulent rien dire et disent tout. C'est l'un des moments les plus intimes de l'album.
05 Alifie
- Dans le morceau
- la voix parlée d'Alfreda Benge
- Plus loin
- le saxophone ténor et la clarinette basse de Gary Windo
Ce que c'est
La réponse à Alifib, où Alfreda Benge prend elle-même la parole.
La musique
Le ton s'assombrit : des voix étouffées, la basse de Hopper, et le saxophone ténor puis la clarinette basse de Gary Windo, qui gronde et râpe.
Lecture
Si Alifib était une caresse, Alife est l'envers : l'amour comme dépendance, la tendresse mêlée d'angoisse. La présence de Benge fait de ce disque, aussi, un disque de couple.
06 Little Red Robin Hood Hit the Road 6:11
- Début
- la batterie de Laurie Allan et la basse de Richard Sinclair
- Milieu
- le solo de guitare de Mike Oldfield
- Fin
- Ivor Cutler récite, accompagné d'un concertina
Ce que c'est
Le final, qui reprend le matériau de Little Red Riding Hood Hit the Road en version plus ample.
La musique
Le morceau se construit par couches : batterie de Laurie Allan, basse de Richard Sinclair, alto de Fred Frith, puis un solo de guitare électrique de Mike Oldfield, aigu et chantant. Pour finir, tout se retire et laisse Ivor Cutler dire un texte absurde sur son concertina et son harmonium.
Lecture
Un disque aussi grave se termine sur un sourire de travers : Wyatt laisse le dernier mot à l'humour d'un autre.
Production
Produit par Nick Mason. Enregistré au début de 1974 dans une ferme du Wiltshire, puis au Manor et aux studios CBS de Londres ; ingénieurs Steve Cox et Dick Palmer.
Trouver le disque
Réédité régulièrement en CD et en vinyle ; facile à trouver.
Sources
