Robert Wyatt

En bref

• Né le 28 janvier 1945 à Bristol.
• Batteur et chanteur de Soft Machine, puis de Matching Mole ; paraplégique depuis une chute en juin 1973.
• Une carrière solo de près de quarante ans, de The End of an Ear (1970) à Comicopera (2007) et For the Ghosts Within (2010), avant d'annoncer sa retraite en 2014.
• Une voix haute et fragile, reconnaissable entre toutes, et un goût pour les reprises, la politique et la collaboration.
• Marié à la peintre et parolière Alfreda Benge, qui dessine la plupart de ses pochettes.

Les formations

Le parcours

Une enfance bohème

Fils d'Honor Wyatt, qui travaille pour la radio de la BBC, et d'un psychologue du travail, Wyatt grandit dans une famille peu conventionnelle qui loge des pensionnaires. Dans la maison près de Douvres, l'un d'eux, le batteur de jazz américain George Neidorf, lui donne ses premières leçons ; un autre, Daevid Allen, devient son ami. Au lycée de Canterbury, il rencontre Kevin Ayers et les frères Hopper.

Le batteur qui chante

Avec eux naissent les Wilde Flowers, puis Soft Machine en 1966. Wyatt y fait une chose rare : il chante en jouant de la batterie. Le groupe passe du psychédélisme de l'UFO Club au jazz de Third (1970), où sa Moon in June est le seul morceau chanté. Buveur et incontrôlable de son propre aveu, de plus en plus en décalage avec Ratledge et Hopper, il est poussé dehors à l'automne 1971 et fonde Matching Mole, dont le nom joue sur la traduction française de « Soft Machine ».

La chute

Le 1er juin 1973, pendant une fête à Londres, Wyatt, ivre, tombe d'une fenêtre du quatrième étage et se brise la colonne vertébrale. Il ne remarchera plus. Le 4 novembre, Pink Floyd et Soft Machine donnent deux concerts de soutien au Rainbow Theatre ; John Peel, qui les présente, annonce quelque 10 000 livres récoltées. Wyatt a souvent décrit l'accident comme une libération : il ne lui restait plus qu'à devenir chanteur.

Le chanteur

En 1974 paraît Rock Bottom, produit par Nick Mason, puis un single inattendu, une reprise de I'm a Believer qui entre dans le classement britannique. Le producteur de Top of the Pops ne veut pas montrer son fauteuil roulant à l'antenne, et Wyatt doit se battre pour y paraître tel qu'il est. Il enchaîne les collaborations : Carla Bley, Brian Eno, Henry Cow, Hatfield and the North, et les chansons de Carla Bley pour Fictitious Sports de Nick Mason, publié en 1981.

L'engagement

Dans les années 1980, Wyatt adhère au Parti communiste britannique et enregistre une série de reprises politiques, dont Shipbuilding (1983), qu'Elvis Costello et Clive Langer ont écrite pour lui sur la guerre des Malouines. Suivent Old Rottenhat (1985), Dondestan (1991), Shleep (1997), Cuckooland (2003) et Comicopera (2007).

Les amitiés

Il chante avec Björk, Ryuichi Sakamoto, et rejoint David Gilmour sur On an Island (2006), au cornet et à la voix. En 2014, il annonce au magazine Uncut qu'il arrête la musique : il préfère s'arrêter avant de se gâter.

Écouter

Tout commence par Rock Bottom, et d'abord par Sea Song. Pour le batteur et chanteur d'avant la chute, écoutez Moon in June sur Third de Soft Machine.

Pour aller plus loin : Ruth Is Stranger Than Richard (1975), Shleep (1997) et Cuckooland (2003). Le dossier Canterbury, l'école buissonnière raconte toute la famille, des Wilde Flowers à Hatfield and the North.