Soft Machine avait commencé en groupe psychédélique, au côté de Pink Floyd dans les clubs de Londres. Avec Third, paru en juin 1970, il devient tout autre chose : un groupe de jazz électrique, où l'orgue, la basse et le saxophone tiennent les premiers rôles.
Le disque est un double album bâti de façon rare : une pièce par face, de dix-huit à dix-neuf minutes chacune. Face A, Facelift de Hugh Hopper, en grande partie captée en concert. Face B, Slightly All the Time de Mike Ratledge. Face C, Moon in June, la seule chanson, signée Robert Wyatt. Face D, Out-Bloody-Rageous, à nouveau de Ratledge.
C'est le disque le plus vendu du groupe, et l'un des fondements du jazz-rock britannique.
Avant d'écouter
Le quatuor : Mike Ratledge aux claviers (orgue Lowrey au son saturé, piano électrique Hohner Pianet, piano), Hugh Hopper à la basse, souvent passée dans la distorsion, Robert Wyatt derrière les fûts et au micro, Elton Dean au saxophone alto et au saxello, une sorte de soprano recourbé.
Des invités : sur Facelift, Lyn Dobson joue de la flûte et du soprano ; Jimmy Hastings (flûte, clarinette basse) et Nick Evans (trombone) sur les faces B et D, le violoniste Rab Spall à la fin de Moon in June.
Ne cherchez pas des chansons : suivez les thèmes, souvent longs et en mesures impaires, que le saxophone et l'orgue jouent à l'unisson avant de partir en solo. Et prêtez l'oreille au travail sur la bande : boucles, montages, passages à l'envers, inspirés des minimalistes américains comme Terry Riley.
L'album
Fin 1969, Soft Machine s'était élargi à une section de cuivres, puis réduit à un quintette. Lyn Dobson parti au printemps 1970, il reste un quatuor : c'est lui qui enregistre l'essentiel de Third, de janvier à mai 1970, en partie aux studios IBC de Londres. Le groupe se produit lui-même.
Facelift fait exception : il vient de deux concerts de janvier 1970, au Fairfield Hall de Croydon et au Mothers Club de Birmingham, par le quintette, et il a été retravaillé au montage. Le son d'ensemble est brut : souffle de bande, coupes franches. Cela fait partie du charme.
Les tensions sont déjà là : Ratledge et Hopper tirent vers un jazz instrumental, Wyatt aime encore chanter. Moon in June est la dernière chanson avec paroles que Soft Machine ait enregistrée.
Le disque est bien accueilli et monte à la 18e place du classement britannique, le meilleur résultat du groupe. En août 1970, Soft Machine devient le premier groupe de rock invité aux Proms, la saison de concerts classiques du Royal Albert Hall.
La pochette
La pochette est conçue par John Hays. Sur un fond brun orangé, le mot THIRD occupe toute la largeur, en grandes lettres dessinées au trait, répétées et décalées comme une série d'ombres portées qui s'enfoncent dans l'image ; le nom du groupe tient en petits caractères au-dessus.
Pas de photo du groupe, pas d'illustration psychédélique : seulement de la typographie, sobre, presque austère. C'est un choix qui tranche avec les deux premiers albums et qui annonce la musique, plus abstraite, plus proche du jazz. Le relief des lettres, qui semble se répéter à l'infini, fait aussi penser aux boucles de bande que l'on entend à l'intérieur. La photo de l'intérieur de la pochette ouvrante est de Jürgen D. Ensthaler.
Dans le parcours du groupe
Après The Soft Machine (1968), encore psychédélique, et Volume Two (1969), qui ouvre la porte au jazz, Third accomplit la mue. Fourth (1971), enregistré par le même quatuor, sera entièrement instrumental.
Wyatt est écarté en 1971 et fonde Matching Mole, jeu de mots sur « machine molle ». Soft Machine continue sans lui, de plus en plus jazz, avec des musiciens venus de Nucleus, jusqu'à ce qu'aucun fondateur n'y reste. Wyatt, lui, deviendra après son accident de 1973 l'auteur de Rock Bottom.
Pour suivre toute la famille, lisez notre dossier L'école buissonnière, dont Moon in June est le cœur.
Les morceaux
Face A
1 Facelift 18:46
- Début
- l'orgue saturé de Mike Ratledge, seul, dans une longue introduction libre
- Thème
- la basse de Hopper installe le riff, saxophones et orgue jouent le thème
- Fin
- deux versions du même motif, jouées à l'envers et superposées
Ce que c'est
La composition de Hugh Hopper, enregistrée en concert en janvier 1970 par le quintette (avec Lyn Dobson), puis remontée en studio avec des bandes accélérées, ralenties, mises en boucle ou passées à l'envers.
La musique
Une longue ouverture improvisée à l'orgue, rugueuse, puis un riff de basse obstiné sur lequel les saxophones et la flûte s'élancent. Le montage fait partie de l'œuvre : à la fin, le même motif tourne à l'envers, à deux vitesses à la fois.
Lecture
C'est la face la plus rude du disque. Elle montre un groupe qui joue en concert comme un orchestre de jazz libre et qui traite ensuite la bande comme un instrument.
Face B
2 Slightly All the Time 18:13
- Début
- le thème au saxophone, sur une basse souple
- Milieu
- la flûte et la clarinette basse de Jimmy Hastings
Ce que c'est
Une pièce de Mike Ratledge, en réalité un enchaînement de plusieurs morceaux, dont Backwards de Ratledge et Noisette de Hopper. Backwards sera repris par Caravan en 1973.
La musique
La face la plus calme et la plus jazz : de longs thèmes, des solos de saxophone d'Elton Dean, une rythmique qui respire. Les vents de Jimmy Hastings et le trombone de Nick Evans ajoutent des couleurs.
Lecture
On y entend la direction que prendra Soft Machine après Wyatt : un jazz électrique instrumental, élégant, parfois un peu languide.
Face C
3 Moon in June 19:08
- Première partie
- Wyatt seul : il chante et joue tous les instruments
- Deuxième partie
- le groupe entier entre, solo d'orgue saturé de Ratledge
- Troisième partie
- un bourdon, le violon de Rab Spall, et Wyatt qui chante sans paroles
Ce que c'est
La seule pièce de Robert Wyatt sur le disque, et la seule chantée. Elle est en trois parties. La première, Wyatt l'a enregistrée seul, à la batterie, aux claviers et à la basse ; il l'avait ébauchée en 1968, en démo, pendant un séjour dans l'État de New York.
La musique
Une mélodie sans couplet ni refrain, qui se déroule comme une conversation. Puis le quatuor s'en empare pour une longue partie instrumentale, avant un final en suspens : le violon de Rab Spall, enregistré à part puis ralenti et accéléré pour coller au tempo, et Wyatt qui fredonne des airs de Kevin Ayers.
Lecture
Wyatt parle de lui, de la vie du groupe, de l'Amérique et de l'ennui, avec un mélange de tendresse et d'ironie très personnel. C'est la dernière chanson de Soft Machine avant le tout-instrumental, et le cœur de notre dossier Canterbury.
Face D
4 Out-Bloody-Rageous 19:14
- Début
- des pianos électriques superposés en boucles, qui se décalent lentement
- Thème
- le saxophone d'Elton Dean expose un thème anguleux
- Fin
- les boucles de piano reviennent, comme au début
Ce que c'est
Un instrumental de Mike Ratledge, encadré par des boucles de piano électrique enregistrées en plusieurs couches, dans l'esprit de Terry Riley.
La musique
Le début et la fin flottent, presque électroniques ; au milieu, le groupe attaque un jazz-rock serré, avec un thème difficile, des solos de saxophone et d'orgue, et le trombone de Nick Evans en renfort.
Lecture
C'est la face la plus moderne du disque, celle qui relie le jazz-rock à la musique répétitive. Son titre a été repris pour une biographie du groupe et pour une anthologie.
Sources
