Le disque fait alterner chansons et instrumentaux. Il s'ouvre sur Castellorizon, qui glisse sans pause vers la chanson-titre, où chantent David Crosby et Graham Nash et où joue Richard Wright. Au centre, deux plages sans paroles (Red Sky at Night, au saxophone, et Then I Close My Eyes, avec Robert Wyatt) ; à la fin, Where We Start, une balade à deux sur la terre ferme.
L'album
Une péniche, une galerie, Abbey Road
Les crédits énumèrent les lieux : l'Astoria, Abbey Road, British Grove, le Gallery Studio et la maison. L'Astoria est la péniche-studio que Gilmour garde amarrée sur la Tamise, à Hampton ; une pièce minuscule, de quatre mètres sur quatre environ, où Pink Floyd avait déjà travaillé sur A Momentary Lapse of Reason et The Division Bell.
Les premières esquisses remontent à 2001, mais l'ingénieur Andy Jackson situe dans Sound On Sound le vrai démarrage en mai 2004. Gilmour apporte plus d'une centaine d'idées gravées sur MiniDisc chez lui. Phil Manzanera, guitariste de Roxy Music, l'aide à faire le tri et à les faire grandir dans son Gallery Studio, en y ajoutant des fonds sonores. Des séances en groupe à Abbey Road sont pour l'essentiel mises de côté. Fin 2005, Chris Thomas (consultant au mixage de The Dark Side of the Moon, producteur des Sex Pistols) vient boucler le projet ; les solos de guitare électrique sont gravés en novembre 2005, dans le dernier mois.
Les textes
Polly Samson, déjà coautrice de The Division Bell, signe la plupart des paroles, seule ou avec son mari ; Gilmour écrit seul Where We Start. Le ton est celui de l'intimité : un couple, des enfants, une île grecque, la peur de sombrer et le prix du présent.
Sortie et accueil
Le disque sort le 6 mars 2006 au Royaume-Uni, le lendemain aux États-Unis. Il entre d'emblée en tête du classement britannique, une première pour Gilmour seul, prend aussi la tête du classement européen et monte à la 6e place aux États-Unis ; il est certifié platine au Royaume-Uni. Deux singles en sont tirés : On an Island en février, Smile en juin. La presse est partagée (67/100 sur Metacritic) : on admire le son et la guitare, certains trouvent le tout trop paisible.
Les morceaux
01 Castellorizon 3:54
- Début
- Un collage de sons et de fragments de mélodies empruntés au reste de l'album, comme l'entrée dans un rêve ; au loin, on croit entendre des feux d'artifice.
- Les cordes
- L'orchestre de Preisner tient un long accord tendu, qui monte.
- La guitare
- Gilmour entre seul, phrases lentes et chantées, nimbées d'écho, puis le solo prend de la hauteur.
- Enchaînement
- Sans pause, la guitare acoustique de la chanson-titre prend le relais.
Ce que c'est
L'ouverture instrumentale, signée Gilmour seul. Le titre déforme le nom de Kastellorizo (Castelrosso pour les Italiens), l'île grecque la plus orientale, à deux kilomètres à peine de la côte turque. Gilmour y a passé une nuit qui l'a inspiré : c'est l'île du titre de l'album.
La musique
Manzanera a bâti l'introduction avec des bribes des autres morceaux du disque, ramenées dans une même tonalité : un prélude au sens propre, qui annonce ce qui va venir. Puis la guitare entre, seule au-dessus des cordes, et l'ensemble se fond dans la chanson suivante.
Lecture
Le morceau a été nommé aux Grammy Awards 2007 dans la catégorie de la meilleure performance rock instrumentale. Sur scène, il ouvre la seconde partie de Remember That Night.
02 On an Island 6:47
- Début
- La guitare acoustique, enchaînée à Castellorizon, et la voix de Gilmour, basse et posée.
- Refrain
- Les voix de Crosby et Nash s'ajoutent en harmonies serrées, avec l'orgue de Wright dessous.
- Second couplet
- Plus chaud, plus plein : le groupe s'installe.
- Solo
- Après le second refrain, le grand solo de guitare électrique, lent, aux notes étirées, jusqu'au fondu.
D'où vient la chanson
Paroles de Gilmour et Polly Samson, musique de Gilmour ; premier single, en février 2006. Comme l'ouverture, elle naît de cette nuit à Kastellorizo. David Crosby et Graham Nash posent les harmonies, enregistrées à part ; Richard Wright tient l'orgue Hammond, Guy Pratt la basse, Andy Newmark la batterie. Une guitare est confiée à Rado « Bob » Klose, qui jouait dans le tout premier Pink Floyd en 1965.
Ce que raconte le texte
Le souvenir d'une nuit d'été à deux sur une île : un village presque vide sous la lune, des escaliers blanchis, de vieilles balançoires où l'on retombe en enfance, une nuit dormie dehors, sous la lune, près du flot, puis la descente au port au petit matin. Le refrain invite à s'abandonner à la nuit et au mouvement des choses. Mais le texte glisse aussi une présence : d'autres sont passés là avant, et ne sont plus.
La musique
Une ballade au pas tranquille, la voix tout près du micro. Les chœurs de Crosby et Nash ouvrent le refrain ; après le second, Gilmour part dans un long solo, l'un des plus beaux du disque, qui mène jusqu'au bout.
Lecture
Beaucoup l'ont entendue comme un salut aux disparus : la fin du second couplet affirme que les rêveurs, même partis, restent là. La chanson donne son titre au film du concert, Remember That Night, où Crosby et Nash la chantent sur scène. Le dossier La famille Pink Floyd après Pink Floyd la retient.
03 The Blue 5:26
- Début
- Des accords tenus, une guitare légère, et les voix de Gilmour et Wright presque à l'unisson.
- Deuxième strophe
- Très courte ; l'orgue Hammond monte en dessous.
- Les vagues
- Les vers raccourcissent, comme le va-et-vient de l'eau.
- Solo
- La guitare slide, glissée et noyée de réverbération, reprend la mélodie et la porte jusqu'à la fin.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. Richard Wright chante avec lui ; Jools Holland est au piano, Chris Stainton, longtemps pianiste de Joe Cocker, à l'orgue Hammond, et Polly Samson ajoute un piano.
Ce que raconte le texte
Quelques images à peine : la mer sans retenue, la lune de minuit, deux êtres immobiles comme des naufragés, le silence. Puis un vœu à double sens, être soulevés et imprégnés par les vagues jusqu'à en prendre la couleur. Le mot « Blue », écrit avec une majuscule, ferme la chanson : le large, ou la fin.
La musique
Un tempo très lent, des accords qui flottent, des voix doublées. La slide de Gilmour répond au chant, puis s'envole dans un solo planant, cousin de celui de Shine On You Crazy Diamond (Wish You Were Here).
Lecture
En anglais, blue désigne à la fois la couleur de la mer et le cafard : la chanson tient les deux sens jusqu'au bout. Sur scène, Crosby et Nash y mêlaient leurs voix (Remember That Night).
04 Take a Breath 5:45
- Début
- Le refrain d'abord, martelé en boucle sur une rythmique lourde.
- Premier couplet
- Plus retenu ; la basse de Guy Pratt avance.
- La plongée
- Bruits sous-marins, une cloche, un son qui s'étouffe : on passe sous la surface.
- Solo
- Le solo de guitare le plus rageur de l'album.
- Fin
- Une dernière inspiration, seule.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. C'est le titre le plus rock du disque : Guy Pratt à la basse, Ged Lynch à la batterie, Manzanera aux claviers, Leszek Możdżer au piano, Caroline Dale au violoncelle. Il est cousu à partir de deux parties qui n'avaient pas le même tempo au départ ; Manzanera y a glissé des bruits sous-marins et une cloche.
Ce que raconte le texte
Gilmour l'a expliqué : l'eau qui baigne l'album devient ici une menace, celle d'être entraîné vers le fond et de s'y noyer, image de notre condition de mortels. Le texte parle aussi d'un amour sans douceur, qui pousse l'autre à l'eau mais lui a appris à nager. C'est au plus profond qu'on se découvre, et on y est seul.
La musique
Un refrain asséné comme une consigne de survie, un tempo appuyé, la guitare saturée. Après le second couplet, la plongée : sons étouffés, cloche, puis un solo rageur.
Lecture
La chanson la plus dure d'un disque paisible, et sa respiration au sens littéral. Sur scène, elle gagnait encore en ampleur (Remember That Night).
05 Red Sky at Night 2:51
- Début
- Une nappe douce, des voix d'enfants au loin.
- Le saxophone
- Gilmour au saxophone, phrases lentes et un peu voilées, sur le violoncelle et la contrebasse.
Ce que c'est
Un bref instrumental, moins de trois minutes, où Gilmour joue du saxophone, ce qu'il fait rarement sur disque. Dessous, le violoncelle de Caroline Dale, la contrebasse de Chris Laurence et une programmation d'Ilan Eshkeri ; Manzanera a ajouté un fond d'ambiance avec des voix d'enfants.
Lecture
Le titre reprend un vieux dicton de marins : un ciel rouge le soir promet du beau temps pour le lendemain. Après la noyade de Take a Breath, un coucher de soleil rassurant.
06 This Heaven 4:24
- Début
- Le groove chaloupé de la boucle de cuisine et de la batterie, puis un riff de guitare bluesy.
- Refrain
- L'orgue Hammond de Georgie Fame passe au premier plan.
- Solo
- Un solo de guitare court et bluesy entre deux refrains.
- Fin
- Les deux derniers refrains, enchaînés.
D'où vient la chanson
Paroles de Gilmour et Polly Samson. Le rythme part d'une boucle captée sur MiniDisc dans la cuisine des Gilmour, avec les enfants et Polly Samson en fond sonore, renforcée par la batterie d'Andy Newmark et quelques échantillons. Georgie Fame, figure du rhythm and blues londonien des années 1960, tient l'orgue Hammond.
Ce que raconte le texte
Une profession de foi sans dieu : marcher dans les champs, toucher un visage, lire la confiance dans le regard de ses enfants. Le narrateur dit n'avoir besoin d'aucune bénédiction, mais savoir compter celles qu'il a reçues. Les mots sont empruntés à l'église (le pain, le vin, la grâce), mais le paradis est ici-bas.
La musique
Un blues lent et souple, porté par l'orgue de Fame et une guitare aux notes pincées : le moment le plus terrien de l'album.
Lecture
À rapprocher de A Single Spark sur Luck and Strange (2024) : même pas dans le sacré, même refus d'y croire, dix-huit ans plus tard.
07 Then I Close My Eyes 5:27
- Début
- Les cordes pincées du cümbüş, aigres et sèches, et les glissés de la Weissenborn.
- Robert Wyatt
- Sa voix sans paroles, fragile, puis son cornet, qui répondent à la guitare.
- Montée
- Le violoncelle et l'harmonica de verre (un son cristallin, comme un doigt mouillé sur le bord d'un verre) épaississent la texture.
- Fin
- Tout redescend vers le silence.
Ce que c'est
Un instrumental de plus de cinq minutes, né d'une improvisation entre Gilmour et B. J. Cole, grand nom anglais de la guitare slide, ici sur une Weissenborn, guitare hawaïenne en bois qui se joue posée à plat. Manzanera en a tiré une boucle de guitare à l'envers et un décor sonore construit sur la bande-son d'une vidéo tournée à Kastellorizo : on y voit Gilmour jouer du cümbüş, un luth turc à caisse de métal, proche du banjo, dans une barque.
La musique
Robert Wyatt, l'ancien batteur de Soft Machine, y joue du cornet et chante sans paroles ; Caroline Dale est au violoncelle, Alasdair Malloy à l'harmonica de verre, Gilmour aussi à l'harmonica basse.
Lecture
Le titre donne le mode d'emploi : fermer les yeux et se laisser dériver. C'est la page la plus méditerranéenne du disque. Au Royal Albert Hall, Wyatt vient jouer le cornet en personne, et la version de Remember That Night dépasse dix minutes.
08 Smile 4:03
- Début
- Guitare acoustique à trois temps, la voix de Gilmour presque murmurée.
- Refrain
- Le titre tombe en fin de strophe ; la voix de Polly Samson s'y joint.
- Pont
- Plus sombre, avec un peu d'orgue.
- Fin
- Un petit solo de guitare, puis le titre répété.
D'où vient la chanson
Paroles de Gilmour et Polly Samson. Gilmour la chante sur scène dès 2001, en la présentant comme une nouveauté. La version de l'album reprend presque entièrement la maquette faite chez lui, avec Willie Wilson à la batterie et Polly Samson aux chœurs. Second single, en juin 2006.
Ce que raconte le texte
Un homme se lève pendant que sa compagne dort, pour s'échapper un moment et avoir du temps à lui. Le paradoxe est tendre : s'éloigner reste la meilleure façon de rentrer, et de retrouver ce sourire. Entre les deux, les nuits sans sommeil, les hauts et les bas, et la sagesse de ne pas ruminer.
La musique
Une valse lente, guitare acoustique, voix douce, un orgue discret ; Polly Samson double les refrains.
Lecture
La chanson la plus simple du disque, et la plus ancienne. Elle raconte la vie à deux sans grandiloquence, comme Where We Start le fera en conclusion.
09 A Pocketful of Stones 6:17
- Début
- Piano et harpe, très lents ; la voix grave de Gilmour.
- Refrain
- L'harmonica de verre flotte au-dessus de la voix.
- Le cœur sombre
- Les cordes de Preisner montent pendant que le texte évoque la disparition.
- Fin
- Le dernier refrain, puis la musique s'éteint lentement.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. L'une des pages orchestrales du disque : Lucy Wakeford à la harpe, Leszek Możdżer au piano, Alasdair Malloy à l'harmonica de verre, Chris Laurence à la contrebasse, et les cordes de Preisner.
Ce que raconte le texte
Le portrait d'un « il » jamais nommé. Il fait ricocher des galets, garde la tête dans les étoiles tandis que la planète s'épuise, se moque de savoir qui sera sauvé ; il vit dans l'émerveillement, sans remords ni crainte, et le monde tourne sans lui. Un jour il s'effacera, les poches pleines de pierres, sans croire à une autre vie.
La musique
Le morceau le plus lent et le plus sombre de l'album : une voix grave sur le piano et la harpe, des cordes qui enflent, l'harmonica de verre au timbre irréel.
Lecture
Pour un auditeur anglais, l'image finale appelle Virginia Woolf, qui s'est noyée en 1941 dans l'Ouse, des pierres dans les poches. La chanson ne la nomme pas ; l'eau et les pierres rendent la lecture possible. On peut aussi y entendre le portrait d'un rêveur, ou d'un enfant, que le monde n'atteint pas.
10 Where We Start 6:45
- Début
- Guitare et orgue, au pas d'une marche paisible.
- Refrain
- Court, il revient comme un pas après l'autre.
- Dernière strophe
- La valse au clair de lune, puis la dernière ligne répétée.
- Solo final
- Un long solo de guitare, clair et chantant, jusqu'à la fin du disque.
D'où vient la chanson
Paroles et musique de Gilmour seul. Il l'a enregistrée presque entièrement dans son studio à la maison, avec Andy Newmark à la batterie : guitares, basse, orgue et percussions sont de lui.
Ce que raconte le texte
Une journée de promenade à deux dans la campagne anglaise : la rivière, du pain pour les cygnes, une passerelle, les bois, un feu, les jacinthes, un pic-vert qui semble rire. Le soir, on replie la couverture, on rentre bras dessus, bras dessous, on danse près des braises. Beaucoup de chemin derrière, encore beaucoup devant.
La musique
Une ballade ample au tempo de marche, guitare et orgue, qui s'achève sur un long solo lumineux.
Lecture
L'idée que le point de départ est aussi le point d'arrivée rappelle T. S. Eliot et ses Four Quartets. Après les eaux noires de Take a Breath et A Pocketful of Stones, l'album finit sur la terre ferme, avec un couple qui avance. Sur scène, elle fermait la première partie (Remember That Night).
