L'album
La genèse
Pendant les confinements de 2020, la famille Gilmour diffuse depuis la maison des soirées de chansons et de lectures. Gilmour dit en être sorti avec l'envie de se délester d'une partie de son passé. Il choisit un producteur étranger à son monde, Charlie Andrew, à qui l'on doit les disques d'alt-J, et que Polly Samson a repéré. Pink Floyd ne figure pas parmi les influences d'Andrew, et Gilmour apprécie qu'il ne se laisse pas impressionner par sa réputation. Andrew reconnaît qu'au début, il demandait volontiers si tel morceau avait vraiment besoin d'un solo de guitare de plus.
L'enregistrement
Certaines idées dorment depuis 1997 ; The Piper's Call est entamée quatre ou cinq ans avant la sortie. L'essentiel se fait au début de 2023, en horaires de bureau, cinq jours sur sept, « cachés dans un petit studio de Londres », raconte Gilmour au magazine Spin. Les crédits citent aussi le Medina Studio, le studio personnel de Gilmour à Brighton, où se font beaucoup de guitares et de voix, les Salvation Studios, installés dans une ancienne salle de l'Armée du salut, British Grove, le studio de Mark Knopfler, les Angel Studios pour l'orchestre, la péniche-studio Astoria pour une partie du mixage, et la cathédrale d'Ely pour le chœur, arrangé et dirigé par Will Gardner.
La chanson-titre part d'une jam captée en janvier 2007 dans la grange de Gilmour : à la fin de la tournée On an Island, il y réunit son groupe deux semaines durant, dans un froid glacial, et ce morceau est le premier joué, dès le premier matin. On y entend Richard Wright à l'orgue et au piano électrique, Guy Pratt et Steve DiStanislao. Gilmour y a ajouté refrains et ponts, Polly Samson un texte. Wright est mort en septembre 2008.
Sortie et accueil
Trois extraits précèdent la sortie : The Piper's Call (avril 2024), Between Two Points (juin) et Dark and Velvet Nights (août) ; la chanson-titre reçoit à la parution un clip qui mêle des images de la jam de 2007 et des scènes tournées dans la même grange. La veille, le 5 septembre, les textes sont dévoilés par des encarts dans sept journaux locaux anglais, dont le Cambridge News ; dans chacun se cache aussi la silhouette de la pochette, et le premier lecteur qui la repère gagne un coffret signé.
L'album prend la tête des ventes au Royaume-Uni (son troisième n°1 en solo), en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse et ailleurs en Europe ; il entre à la 10e place aux États-Unis. La critique est très favorable (83/100 sur Metacritic) : Uncut rapproche la chanson-titre de Wish You Were Here, Rolling Stone se montre plus réservé et parle d'un disque tour à tour beau et froid.
L'édition deluxe
Elle ajoute le second disque de bonus, un Blu-ray (mixage Dolby Atmos) et un livre de photographies prises par Polly Samson pendant les séances.
Les morceaux
Face A
01 Black Cat 1:32
- Début
- Des notes de piano isolées, très réverbérées, sur un fond de synthétiseur.
- Guitare
- La guitare entre par petites phrases, en dialogue avec le piano.
- Fin
- Tout se suspend, et le riff de la chanson-titre prend le relais.
Ce que c'est
Une ouverture instrumentale d'un peu plus d'une minute : Gilmour à la guitare et au piano, Roger Eno au piano, Rob Gentry aux synthétiseurs. La revue Far Out y entend un écho de l'introduction d'Echoes (Pink Floyd, 1971).
Lecture
Un rideau qui se lève : quelques notes posent le climat nocturne. Le chat noir, porte-bonheur ou porte-malheur selon les pays, annonce le thème de la chanson suivante : la chance.
02 Luck and Strange 6:57
- Début
- Le riff de guitare, décontracté, et le piano électrique de Richard Wright, capté en 2007 : un son rond et chaud, légèrement tremblé.
- Premier couplet
- Gilmour chante bas ; Romany Gilmour double certaines phrases.
- Refrain
- Écrit bien après la jam, il s'élève sur les deux mots du titre.
- Solo
- Solo de slide, notes glissées et étirées, sur l'orgue Hammond de Wright.
- Fin
- Guitare et orgue dialoguent longuement, comme dans la jam d'origine, jusqu'au fondu.
D'où vient la chanson
D'une improvisation de 2007 dans la grange de Gilmour, avec Richard Wright au piano électrique et à l'orgue Hammond, Guy Pratt à la basse et Steve DiStanislao à la batterie : le groupe de la tournée On an Island. Gilmour y a greffé refrains et ponts, Polly Samson a écrit le texte. La jam d'origine, quatorze minutes, figure sur le second disque (piste 11). Sur l'album, Adam Betts ajoute des percussions, Rob Gentry des synthétiseurs, Romany Gilmour des chœurs.
Ce que raconte le texte
Un homme âgé, réveillé avant l'aube, repasse sa vie : né juste après la guerre, à Cambridge, au bon moment et au bon endroit, il a fait partie de ces jeunes guitaristes des années 1960 qui ont tout eu. Le refrain s'inquiète : et si cette paix n'avait tenu qu'à la chance ? La fin revient à l'essentiel, un enfant qui tient sa main, une femme qui sourit, et la guitare qui pleure pour lui.
La musique
Un blues lent et souple, porté par le piano électrique de Wright. Le solo de slide au centre et la longue coda instrumentale gardent l'esprit de la jam.
Lecture
Le jeu de Wright se reconnaît dès les premières mesures. Faire porter à un ami disparu une chanson sur la chance d'avoir vécu cette époque lui donne son double fond : gratitude et deuil. Le dossier La famille Pink Floyd après Pink Floyd la retient.
03 The Piper’s Call 5:15
- Début
- Ukulélé et voix, tout près : un ton de comptine.
- Pont
- Deux vers à peine ; les chœurs familiaux entrent.
- Refrain
- La chanson s'emballe : batterie de Steve Gadd, guitare électrique, orgue Farfisa.
- Solo
- Un solo bluesy, puis de la slide.
- Fin
- Cordes et grand chœur gonflent le dernier refrain avant une fin abrupte.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour, entamée quatre ou cinq ans avant l'album. Premier extrait, en avril 2024. Gilmour l'a trouvée sur un ukulélé Martin des années 1950, en tombant par hasard sur un enchaînement d'accords tout simple qu'il n'avait jamais joué. Gilmour y joue guitares, slide, ukulélé, basse Höfner et orgue Farfisa, le son du Pink Floyd de 1967 ; Steve Gadd est à la batterie, Adam Betts au djembé, Gabriel et Romany Gilmour aux chœurs, avec chœur et cordes arrangés par Will Gardner.
Ce que raconte le texte
Le joueur de flûte du conte de Hamelin entraîne ceux qui le suivent avec ses promesses : jeunesse sans fin, gloire, douleur effacée. C'est le monde de la célébrité, de l'argent et de la drogue. La dernière strophe tranche : on finit par payer ce qu'on a semé, et le narrateur l'a appris il y a longtemps.
La musique
Un début presque folk au ukulélé, puis un refrain qui s'emballe, des solos bluesy et un crescendo final où entrent les voix du chœur. Pour Gilmour, la chanson parle d'un pacte faustien, un marché conclu avec le diable ; Polly Samson ajoute que ce marché peut être l'épuisement de la planète autant que la recherche du plaisir.
Lecture
Le joueur de flûte renvoie aussi au premier album de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn (1967), et à son auteur, Syd Barrett, que la gloire et les drogues ont emporté. La chanson regarde les années de gloire sans nostalgie.
04 A Single Spark 6:04
- Début
- Piano et synthétiseur, tempo lent ; la voix arrive vite.
- Refrain
- Les voix de Gabriel et Romany Gilmour s'ajoutent derrière celle de leur père.
- Couplet intime
- La lune, les pieds nus, la vieille guitare : la voix se fait plus douce.
- Solo
- Le grand solo, après le second refrain, qui monte note après note.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. Tom Herbert est à la basse, Adam Betts à la batterie, Rob Gentry au piano et aux synthétiseurs ; Gabriel et Romany Gilmour font les chœurs. Le second disque en donne une maquette et une version orchestrale.
Ce que raconte le texte
Un homme qui ne croit plus guère entre dans une église : l'encens, les icônes, la pierre froide. Il ignore si c'est l'émerveillement ou le désespoir qui le fait s'agenouiller. Dans un rayon de soleil couchant, des grains de poussière brillent : une vie n'est qu'une étincelle entre deux éternités. Puis le retour aux choses simples, la lune, les pieds nus, la vieille guitare.
La musique
Un début retenu, que Far Out juge même un peu terne, puis un long solo très expressif.
Lecture
Une méditation sur la foi, sans la foi. L'image de l'étincelle fait penser à l'ouverture des mémoires de Nabokov, où la vie n'est qu'un bref éclat entre deux ténèbres. Comparez avec This Heaven, sur On an Island, dix-huit ans plus tôt.
05 Vita Brevis 0:46
- Tout du long
- Arpèges de harpe, quelques notes de slide qui flottent au-dessus, et l'enchaînement direct avec Between Two Points.
Ce que c'est
Trois quarts de minute : Romany Gilmour à la harpe, son père à la slide. Le titre latin, « la vie est brève », est la seconde moitié de l'adage ars longa, vita brevis, tiré d'Hippocrate. Il sert de prélude à Between Two Points.
Lecture
Au milieu d'un album sur le temps compté, deux mots suffisent à tout dire.
06 Between Two Points 5:47
- Début
- La harpe, enchaînée à Vita Brevis, puis la voix claire et posée de Romany Gilmour.
- Refrain
- La batterie de Steve Gadd entre, les chœurs répondent.
- Couplet sombre
- Presque murmuré.
- Solo
- La guitare de Gilmour, chantante, au-dessus de la harpe.
D'où vient la chanson
Une reprise des Montgolfier Brothers, duo anglais formé par Mark Tranmer (musique) et Roger Quigley (paroles), tirée de leur premier album, Seventeen Stars (1999). Gilmour l'écoute depuis sa sortie et la croyait connue de tous ; autour de lui, personne n'en avait entendu parler. Il demande à sa fille Romany, vingt-deux ans, de la chanter : elle a, dit-il, la fragilité et la jeunesse que réclame la chanson. Elle enregistre sa voix entre un devoir à terminer et un train à prendre ; elle y joue aussi la harpe. Steve Gadd est à la batterie, Guy Pratt à la basse, Rob Gentry au piano. Deuxième extrait, en juin 2024.
Ce que raconte le texte
Quelqu'un qui a appris très tôt à ne plus rien espérer : une promesse trahie, une chute dans les bras du premier venu, puis l'habitude de se laisser piétiner. Le refrain retourne l'amertume en ironie : les autres ont toujours raison.
Lecture
La seule chanson de l'album que Gilmour ne chante pas : il laisse la lumière à sa fille et se contente des chœurs et d'un solo.
Face B
07 Dark and Velvet Nights 4:45
- Début
- Un riff de guitare nerveux et la batterie de Steve Gadd : le tempo le plus vif du disque.
- Refrain
- Il s'ouvre, avec l'orgue Hammond en dessous.
- Couplet de la séparation
- Chanté plus doucement.
- Solo et fin
- Un solo court et mordant, puis le dernier refrain.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, tirées d'un poème qu'elle avait écrit pour un anniversaire de mariage : la feuille traînait sur le bureau de Gilmour quand il a trouvé le rythme, et il l'a chantée sur la musique. Troisième extrait, en août 2024. Steve Gadd à la batterie, Guy Pratt à la basse ; Gilmour et Rob Gentry se partagent l'orgue Hammond.
Ce que raconte le texte
Une chanson d'amour de vieux couple. Ils ne croyaient pas aux serments éternels, et pourtant ils sont encore là. Leur lien vaut mieux que tous les mots écrits, gravés ou peints. Puis la question que l'âge impose : lequel des deux tiendra la main de l'autre à la fin ?
Lecture
Le titre le plus enlevé de l'album. Le texte écarte un à un les clichés de la chanson d'amour (bagues, cloches, promesses) pour ne garder que le temps qui reste entre deux souffles.
08 Sings 5:14
- Début
- Tempo tranquille, guitare et piano : on reste au lit.
- Refrain
- Trois vers très courts ; tendez l'oreille, la petite voix de Joe Gilmour, enregistrée en 1997, est là.
- Pont
- Plus nostalgique : de vieilles photos chinées à Portobello Road.
- Solo
- Un solo chantant, sans hâte, sur la batterie souple de Steve Gadd.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. La musique des couplets a environ cinq ans, mais le refrain remonte à 1997 : Gilmour enregistrait une maquette, et son fils Joe, deux ans, lui réclamait une chanson. L'enregistrement, sur MiniDisc, est resté dans le morceau ; Joe a presque trente ans aujourd'hui. Le titre, absent du texte, vient sans doute de là. Steve Gadd à la batterie, Guy Pratt et Gilmour (basse Höfner) aux basses.
Ce que raconte le texte
Un matin au lit, un couple qui refuse encore de se lever : pas de thé, pas d'informations, on reste au chaud. Dehors, le monde se fissure. Le refrain joue sur l'expression no doubt : aucun doute sur l'autre, ni sur le pétrin général. Des souvenirs remontent : des photos trouvées à Portobello Road, les coupures de courant, les bougies.
Lecture
Un enfant de deux ans qui réclame une chanson, un homme de 78 ans qui la chante : le disque entier en raccourci.
09 Scattered 7:34
- Début
- Une note de clavier répétée, très réverbérée, comme le « ping » d'Echoes.
- Premier couplet
- Gilmour chante lentement, sur un accompagnement suspendu.
- Refrain
- Le groupe entre, puis les cordes.
- Couplet de la rivière
- Le passage central, plus intense.
- Solo final
- Le long solo qui monte jusqu'à la fin de l'album.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson et de Charlie Gilmour, son fils, adopté par Gilmour (qui figure aussi aux crédits). Steve Gadd à la batterie, Guy Pratt à la basse, Rob Gentry et Roger Eno au piano ; Gilmour joue guitare, basse, claviers et un piano passé dans une cabine Leslie, un haut-parleur rotatif qui fait tournoyer le son. Une version orchestrale clôt le second disque.
Ce que raconte le texte
Un couple âgé marche au soleil couchant. La lumière baisse, mais les jours coulent, doux comme du miel. Le temps est une marée qui n'obéit à personne ; un homme debout dans une rivière lutte contre le courant, et ce qui compte lui file entre les doigts comme du sable.
La musique
Sept minutes et demie : une note de piano répétée au début, qui rappelle le « ping » d'Echoes, puis les cordes, le piano et un long solo final.
Lecture
L'homme dans la rivière fait penser au fleuve d'Héraclite, où l'on ne se baigne jamais deux fois. Une fin sereine pour un album inquiet.
Face C
10 Yes, I Have Ghosts 3:50
- Début
- Harpe et guitare acoustique, puis la voix de Gilmour.
- Refrain
- La voix de Romany Gilmour rejoint celle de son père.
- Couplet du train
- Le violon de John McCusker passe au premier plan.
- Fin
- Le dernier refrain s'éteint sur la harpe.
D'où vient la chanson
Paroles de Polly Samson, musique de Gilmour. Écrite pour la version audio du roman de Samson A Theatre for Dreamers (2020), qui se déroule en 1960 sur l'île grecque d'Hydra, parmi les artistes installés autour du jeune Leonard Cohen. Publiée en 2020, elle est chantée par Gilmour et sa fille Romany (voix et harpe), avec John McCusker au violon et Rob Gentry à l'orgue Farfisa. Absente de l'album proprement dit, elle figure en bonus.
Ce que raconte le texte
Un amour perdu : sur un quai de gare, le narrateur voit celle qu'il aime dans les bras d'un autre. Ses fantômes ne sont pas des morts mais des vivants. Une strophe file une image étonnante : le train sur ses rails est le curseur d'une fermeture Éclair qui, en avançant, sépare ce qui était uni.
La musique
Une ballade folk qui sonne presque comme un air traditionnel : harpe, violon, voix mêlées du père et de la fille.
Lecture
La première chanson de Romany Gilmour, quatre ans avant Between Two Points : le début de l'aventure familiale qui mène à cet album.
11 Luck and Strange (original barn jam) 14:02
- Début
- Le riff de la chanson-titre, déjà là, sur le piano électrique de Wright.
- Premiers échanges
- Guitare et piano électrique se passent la parole, sans plan apparent.
- Orgue
- Wright passe à l'orgue Hammond : le son s'épaissit, la guitare monte.
- Fin
- La jam se défait lentement, comme une répétition qui s'arrête d'elle-même.
Ce que c'est
L'improvisation de 2007, dans la grange de Gilmour, d'où est sortie la chanson-titre : quatorze minutes sans chant, avec Richard Wright au piano électrique et à l'orgue Hammond, Guy Pratt à la basse, Steve DiStanislao à la batterie et Gilmour à la guitare. Wright meurt l'année suivante.
Lecture
Comparez avec la version de l'album : le riff, le tempo et la couleur du piano électrique sont là, mais ni refrain ni pont. On entend comment Gilmour a taillé sept minutes de chanson dans quatorze minutes de jeu entre deux vieux complices.
Face D
12 A Single Spark (demo) 5:46
- Tout du long
- Une guitare, la voix, quelques claviers : la charpente de la chanson, sans habillage.
Ce que c'est
La maquette de A Single Spark : d'après les crédits, Gilmour y joue tout et chante, avec Romany Gilmour aux chœurs.
Lecture
La mélodie et le texte sont en place, l'arrangement reste à inventer. Comparez avec la version finale, où entrent la basse de Tom Herbert et la batterie d'Adam Betts.
13 A Single Spark (orchestral) 5:49
- Tout du long
- Suivez la mélodie du chant, confiée aux cordes et à la guitare.
Ce que c'est
A Single Spark réarrangée pour orchestre par Will Gardner, avec la guitare de Gilmour, la basse de Tom Herbert et le piano de Rob Gentry. Les crédits ne mentionnent aucune voix.
Lecture
Sans les mots, la mélodie passe aux instruments : la chanson devient presque une musique de film.
14 Scattered (orchestral) 7:33
- Tout du long
- Les cordes portent la mélodie du chant ; le solo final de guitare s'appuie sur l'orchestre.
Ce que c'est
Scattered dans l'arrangement orchestral de Will Gardner, avec la guitare, le piano Leslie et les claviers de Gilmour, et Rob Gentry. Ni voix ni batterie selon les crédits.
Lecture
La fin de l'édition deluxe rejoint celle de l'album : le temps qui file, dit cette fois sans paroles.
