Bienvenue sur la planète Gong

La troupe vit alors en communauté au Pavillon du Hay, un pavillon de chasse abandonné près de Sens : musiciens, compagnes, enfants et techniciens, sous des pseudonymes de pochette (Allen signe « Bert Camembert », Malherbe « Bloomdido Bad De Grasse »). En 1972, Gong signe chez le tout jeune label Virgin, et Allen se met enfin à raconter sa mythologie, en trois disques : la trilogie Radio Gnome Invisible.

Le premier volet, Flying Teapot (1973), présente le héros malgré lui, Zero the Hero, qui capte les messages d'une radio pirate télépathique, et les habitants de la planète Gong, petits lutins verts à hélice qui voyagent en théière volante (on y a vu un clin d'œil à la théière céleste du philosophe Bertrand Russell). Les synthétiseurs de Tim Blake sont arrivés, et un jeune guitariste anglais, Steve Hillage, rejoint le groupe trop tard pour vraiment jouer sur le disque.

Avec Angel's Egg (décembre 1973), la formation dite classique est en place, et beaucoup la tiennent pour la meilleure du groupe : Allen, Smyth, Malherbe, Hillage, Blake, et une rythmique neuve, le bassiste Mike Howlett et le batteur Pierre Moerlen, élève des Percussions de Strasbourg, avec Mireille Bauer aux percussions à lames. Zero passe de l'autre côté du ciel, croise une prostituée dans un bar bruyant (le poème de Gilli Smyth), puis gagne la planète et l'œuf de l'ange.

La musique change d'échelle. Écoutez la guitare de Hillage, liquide et noyée d'écho, sur Castle in the Clouds et I Never Glid Before, ses deux compositions ; le vibraphone et le marimba de Moerlen et Bauer, qui donnent au space rock une précision presque classique ; et la face des dieux rigolards, qui s'enchaîne presque sans pause, de Flute Salad, solo de flûte de Malherbe, jusqu'à la coda. L'humour de potache est partout, mais dessous il y a une vraie quête, entre bouddhisme et idéal hippie.

Au début de 1974, la troupe quitte l'Yonne pour une ferme de l'Oxfordshire. Moerlen est reparti à Strasbourg, Gilli Smyth s'est éloignée pour la naissance de son second fils ; tous reviennent pourtant pour graver le dernier volet, You (octobre 1974), avec en renfort Benoît Moerlen et Miquette Giraudy, la compagne de Hillage.

Zero, initié, revient vers la Terre et cherche l'île de Partout. Mais ici l'histoire compte moins que la musique : You est le sommet du Gong de Daevid Allen. Entre de courtes chansons-messages (A P.H.P.'s Advice), le groupe tourne comme une machine dans de longues pièces hypnotiques : l'incantation de Master Builder, la dérive de A Sprinkling of Clouds, où les synthétiseurs de Blake bouclent sous la guitare de Hillage, The Isle of Everywhere, portée par la basse de Howlett, puis le grand final de You Never Blow Yr Trip Forever, où les personnages font leurs adieux. Écoutez la transe se construire par fines couches, des années avant la musique électronique que Hillage fera plus tard.

La formation se défait presque aussitôt. Gilli Smyth s'installe à Deià avec ses fils ; plusieurs batteurs se succèdent, dont Bill Bruford, entre deux époques de King Crimson. Le 10 avril 1975, à Cheltenham, Allen refuse de monter sur scène, arrêté, dira-t-il, par un mur de force invisible. Il quitte le groupe qu'il a fondé.

Gong continue sans lui. Hillage et Giraudy s'en vont après Shamal (Hillage mène une carrière solo, puis fonde avec elle le duo électronique System 7), et Moerlen, revenu, fait du groupe un ensemble de jazz rock instrumental, bientôt nommé Pierre Moerlen's Gong. Allen et Smyth, eux, multiplient les branches de la famille : Planet Gong, New York Gong, Mother Gong. Allen reprend le nom en 1992 avec Shapeshifter, présenté comme le quatrième volet de Radio Gnome, et le garde jusqu'à sa mort en 2015. Le groupe vit encore, à sa demande, autour du guitariste Kavus Torabi.