Les deux faces commencent et finissent par un bref collage sonore. Sur la face A se suivent l'hymne You Can't Kill Me, un pot-pourri de music-hall, deux pièces de Gilli Smyth et l'explosion de Dynamite. La face B va de la fausse chanson de fêtard Fohat Digs Holes in Space jusqu'à la longue suite Tropical Fish / Selene, tournée vers la lune.
L'album
Le titre
Camembert électrique marie le plus français des fromages et l'électricité du rock : une blague de potache, dans le ton du pseudonyme d'Allen, « Bert Camembert ». On y a vu un clin d'œil à Orange mécanique de Kubrick, sorti à la même époque ; l'idée est séduisante, mais rien ne la confirme.
Un groupe anglo-français
L'Australien Daevid Allen avait cofondé Soft Machine à Canterbury. En 1967, au retour d'une tournée française, l'Angleterre lui refuse l'entrée : son visa avait expiré lors d'un séjour précédent. Il reste à Paris avec sa compagne, la poétesse anglaise Gilli Smyth. Une première mouture de Gong se disperse en Mai 68 (le couple, recherché par la police, se replie à Deià). Le groupe renaît à la fin de 1969 pour le label parisien BYG Actuel, avec le saxophoniste Didier Malherbe et le bassiste Christian Tritsch. À partir d'octobre 1970, la petite communauté vit dans un pavillon de chasse abandonné, le Pavillon du Hay, près de Sens, dans l'Yonne ; elle y restera jusqu'au début de 1974. Au printemps 1971, le batteur anglais Pip Pyle succède à Rachid Houari.
L'enregistrement
Les séances ont lieu au château d'Hérouville, dans le Val-d'Oise, la demeure du compositeur Michel Magne devenue studio. La pochette parle des pleines lunes de mai, juin et septembre 1971 ; d'autres sources disent de juin à septembre, ou citent des séances dès avril. Les dates exactes restent floues, mais l'année est bien 1971. Le même été, les musiciens accompagnent le poète Dashiell Hedayat sur Obsolete, enregistrent la musique du film Continental Circus et jouent au deuxième festival de Glastonbury. Allen considérait Camembert comme le premier vrai album du groupe.
La sortie
Le disque paraît en France en octobre 1971 chez BYG ; c'est l'une des dernières sorties de la série Actuel. Il ouvre à Gong les portes de l'Angleterre, avec une première tournée à l'automne. En juin 1974, Virgin, devenu le label du groupe, le publie au Royaume-Uni à 59 pence, le prix d'un simple : le même coup de marketing que The Faust Tapes l'année précédente (49 pence). Ces disques bradés se vendaient très bien mais n'avaient pas droit au classement des albums ; ils servaient d'appât vers le reste du catalogue.
L'accueil
Aucun classement à l'époque, mais une réputation qui n'a fait que grandir. AllMusic y entend le disque où Gong trouve son son de « space rock », et Philippe Manœuvre l'a retenu parmi les 123 albums essentiels du rock français (2010).
La pochette
Daevid Allen l'a dessinée lui-même, sous la signature « Dingo Virgin ». Sur fond noir, un grand cercle blanc, comme l'étiquette ronde d'un camembert ou un disque vu d'en haut. Le titre y court en lettres rondes, le logo GONG trône au milieu, et tout autour grouillent des petits personnages, des bulles et des inscriptions griffonnées, dont From the Planet Gong.
C'est une pochette de bande dessinée underground plutôt qu'une œuvre de graphiste : elle annonce l'esprit de la maison, fait main, drôle et cosmique à la fois. La première édition française, ouvrante, s'accompagnait de deux grands cartons dessinés par Allen à plier en livret, seul endroit où figurent les deux invités, Eddy Louiss et Constantin Simonovitch. La photo du groupe, de Phil Franks, a été prise près de la maison de Gong, autour de Sens.
Dans le parcours du groupe
Deuxième album studio de Gong, après Magick Brother (1970), encore proche du folk psychédélique, et avant la bande du film Continental Circus, où Fohat Digs Holes in Space revient sous le titre What Do You Want?. Pip Pyle part à la fin de 1971 ; on le retrouvera dans Hatfield and the North.
En 1972, Gong voit défiler les batteurs, accueille les synthétiseurs de Tim Blake, puis signe chez Virgin. Avec le guitariste Steve Hillage, la mythologie à peine ébauchée ici devient la trilogie Radio Gnome Invisible : Flying Teapot (1973), Angel's Egg (1973) et You (1974). Les meilleurs titres de Camembert, You Can't Kill Me en tête, resteront longtemps au programme des concerts.
Le disque a sa place dans deux de nos dossiers : Canterbury, l'école buissonnière et Du psychédélisme au space rock.
Les morceaux
Face A
01 Radio Gnome 0:28
- Début
- Voix accélérées, rires et bruitages : pas encore de musique, plutôt une station de radio qu'on capte par hasard.
Ce que c'est
Une demi-minute de voix nasillardes, comme gonflées à l'hélium, sur fond de bruitages : une « émission » venue d'ailleurs. Certaines éditions l'appellent Radio Gnome Prediction ; le titre court évite la confusion avec la chanson Radio Gnome Invisible de 1973.
Lecture
C'est la première apparition du nom Radio Gnome. Dans la mythologie qu'Allen bâtira ensuite, Radio Gnome Invisible est une radio pirate télépathique qui émet d'esprit à esprit depuis la planète Gong. Ici, c'est encore une simple blague sonore : le disque s'allume comme un vieux poste.
02 You Can't Kill Me 6:21
- Introduction
- Le riff de basse de Christian Tritsch, poussé par la batterie de Pip Pyle : tout le morceau tourne autour de ces quelques notes.
- Les couplets
- Allen chante presque parlé, en prédicateur ironique ; le saxophone répond entre les phrases.
- Le refrain
- Le titre revient comme un slogan qu'on scande.
- La montée
- La répétition fait grimper la tension et le saxophone de Malherbe se libère.
- Dernier couplet
- Plus rapide, plus loufoque : l'Australien Allen glisse un clin d'œil à son pays.
Ce que raconte le texte
Une litanie toute simple : on peut tuer le père, le fils, la famille entière et même le corps, mais pas celui qui parle. Ce « moi » n'est pas la chair : c'est l'esprit, qui revient, renaît et finit par se confondre avec l'autre. Le dernier couplet part dans le non-sens australien, avec une véranda, une dame douteuse et un détour par Waltzing Matilda.
La musique
Une basse obstinée, une batterie qui avance comme une marche, et par-dessus Malherbe et Allen qui improvisent. Le morceau monte jusqu'à la transe, puis se défait. C'est l'hymne du groupe : il ouvrira longtemps les concerts de Gong.
Lecture
Sous la farce, une vraie idée, puisée dans les spiritualités orientales qui passionnent Allen : le corps meurt, la conscience continue. L'identité entre « je » et « tu » qui clôt la chanson annonce la grande formule de You, trois ans plus tard.
03 I've Bin Stone Before / Mister Long Shanks / O Mother 4:53
- Début
- Une annonce solennelle, comme au lever de rideau, puis la ballade démarre.
- La ballade
- Voix traînante, presque ivre, accompagnement de cabaret : Allen étire les mots en crooner épuisé.
- Deuxième partie
- Mister Long Shanks / O Mother : le climat devient plus rythmé, plus théâtral. Repérez l'orgue d'Eddy Louiss.
Ce que raconte le texte
Un narrateur répète qu'il a déjà été défoncé, sans plus très bien savoir où : un crématorium du nord de Londres, La Haye, Prague, ou peut-être ailleurs. Le titre écrit bin stone pour been stoned : orthographe phonétique et calembour (stone, la pierre ; stoned, défoncé, mais aussi lapidé). Longshanks, « longues jambes », désigne un grand échalas, et fut le surnom du roi Édouard Ier d'Angleterre.
La musique
Trois morceaux enchaînés sur une seule plage. I've Bin Stone Before est une ballade de crooner hébété ; la suite, plus agitée, accueille l'organiste de jazz Eddy Louiss, invité à l'orgue et au piano.
Lecture
Un sketch de music-hall sous influence : Allen se moque de lui-même et de la bohème hippie. Tout le comique tient au décalage entre la voix de charme et ce qu'elle raconte.
04 I Am Your Fantasy 3:41
- Début
- Échos, guitare glissante, tempo ralenti : on quitte le music-hall pour le rêve.
- La voix
- Le chuchotement de Gilli Smyth : souffles, mots détachés que l'écho répète.
- Fin
- Le morceau se dissout plutôt qu'il ne s'arrête, et Dynamite surgit.
Ce que c'est
Le titre dit tout : « je suis ton fantasme ». Première des deux pièces signées Gilli Smyth et Christian Tritsch sur cette face. Gilli Smyth y joue la femme fatale, l'un des rôles qu'elle reprendra souvent, avec la sorcière, la chatte ou la mère.
La musique
Le moment le plus planant de la face : nappes d'écho, guitare en glissando, basse lente. Au centre, le space whisper de Gilli Smyth, murmure haletant et sensuel, plus proche de la respiration que du chant.
Lecture
Dans un rock encore très masculin, Gilli Smyth impose une voix de femme qui ne cherche pas à chanter joliment : elle parle, séduit, menace. Ce fantasme prépare l'animal de la plage suivante.
05 Dynamite : I Am Your Animal 4:33
- Début
- Le mot du titre lancé en rafale sur un riff qui démarre au quart de tour.
- Gilli Smyth
- Murmure d'abord, puis la voix se tend jusqu'au cri, et la musique monte avec elle.
- Le retour d'Allen
- Voix déformée ; écoutez le piano « phasé » qui tournoie.
- Fin
- La planète Gong est nommée, puis le titre du disque est crié.
Ce que raconte le texte
Deux scènes. Dans I Am Your Animal, Gilli Smyth incarne une bête qui suit sa proie, se glisse dans son lit et finit par menacer de la mettre en pièces : le désir comme chasse. Dans Dynamite, Allen reprend la main : une détente, un corps qui brûle, le soleil, une comète, puis une planète invisible en couleurs et en écran large. C'est la planète Gong, nommée pour la première fois dans une chanson, avant le cri qui donne son titre au disque.
La musique
Le morceau le plus violent de l'album : riff saturé, saxophone hurlant, rythme haché. Le pianiste Constantin Simonovitch joue un piano passé dans un effet de phase qui fait tourner le son. La voix de Gilli Smyth va du murmure au cri, puis Allen relance l'assaut.
Lecture
La face sombre de l'humour de Gong : sexe, violence et drogue dans une même déflagration. Mais tout finit sur une vision cosmique et une blague de fromager : le groupe ne se prend jamais complètement au sérieux.
06 Wet Cheese Delirium 0:35
- Fin de face
- Bruits, voix, échos, puis la boucle du sillon fermé sur le vinyle.
Ce que c'est
Une demi-minute de collage pour fermer la face A. « Délire du fromage mouillé » : la blague du camembert continue, un fromage qui coule comme un esprit qui fond.
Lecture
Sur le vinyle d'origine, le son se poursuit dans le sillon fermé et tourne tant qu'on ne relève pas le bras : un disque sans vrai début ni vraie fin.
Face B
07 Squeezing Sponges Over Policemen's Heads 0:13
- Début de face
- Un éclat sonore très bref : Fohat enchaîne aussitôt.
Ce que c'est
Une dizaine de secondes de bruitages pour ouvrir la face B. Le titre, « presser des éponges au-dessus de la tête des policiers », est une révolte de dessin animé contre l'autorité, sans la moindre violence. On peut y entendre un lointain écho de Mai 68, qui avait mis Allen et Gilli Smyth en fuite, mais le groupe ne l'a jamais dit : c'est une lecture, pas un fait.
Lecture
Comme la face A, la face B démarre sur un « jingle » de la planète Gong.
08 Fohat Digs Holes in Space 6:23
- Début
- Le rythme lourd et chaloupé s'installe juste après le collage d'ouverture.
- Les couplets
- Allen chante en bonimenteur de foire ; chaque couplet se termine sur la même réplique cinglante.
- Dernier couplet
- Plus moqueur, il pose la vraie question : qu'est-ce qu'être libre ?
- Instrumental
- Le groupe s'échappe dans une longue partie où guitare et saxophone creusent l'espace.
Ce que raconte le texte
Une fausse chanson de fêtard qui dresse l'inventaire de ce qu'il « faut » pour tenir : des pilules contre la douleur, de l'alcool pour swinguer, de la belladone pour chanter, de l'herbe pour voir clair. Chaque couplet se ferme sur la même gifle : vous n'en savez rien. Le dernier détourne le miroir de Blanche-Neige pour demander qui est le plus fou, et ce que vaut la liberté.
Fohat vient de la théosophie, le courant ésotérique d'Helena Blavatsky à la fin du XIXe siècle : une énergie cosmique, une sorte d'électricité de l'univers. Le titre imagine cette force en train de percer des passages dans l'espace.
La musique
Une marche pesante et balancée, une voix de bateleur, un saxophone qui grogne, puis une longue échappée instrumentale. La même chanson reparaît dans la musique du film Continental Circus sous le nom What Do You Want?.
Lecture
Plutôt une satire qu'un éloge de la drogue : à force d'avaler de tout pour aller mieux, on ne sait plus qui l'on est. Le refrain retourne la question vers l'auditeur. Le morceau figure dans notre dossier Du psychédélisme au space rock.
09 Tried So Hard 4:39
- Début
- Une chanson au format classique. Repérez la basse, tenue ici par Allen, plus simple et plus chantante.
- Refrain
- Le titre revient en leitmotiv : le moment le plus mélodique de la face.
Ce que c'est
Une chanson signée Christian Tritsch et Daevid Allen, la seule où ils échangent leurs instruments : Allen à la basse, Tritsch à la guitare. Certaines éditions l'intitulent And You Tried So Hard.
La musique
Le titre le plus « chanson » de la face B : mélodie presque pop, tempo moyen, refrain qui reste en tête. Une respiration entre la satire de Fohat et la grande suite finale.
Lecture
Le Gong qui aurait pu passer à la radio : ces musiciens savaient écrire une chanson simple, avant de la faire exploser.
10 Tropical Fish : Selene 7:36
- *Tropical Fish*
- Rythme sautillant, voix moqueuse.
- Le refrain
- Repris deux fois, avec l'accent australien d'Allen bien en avant.
- La transition
- Le texte s'envole, la musique ralentit et s'ouvre.
- *Selene*
- Flûte, saxophone et guitare glissante tournent autour d'une invocation à la lune.
- Fin
- La transe se prolonge jusqu'au collage final, sans retour au calme.
Ce que raconte le texte
Deux parties. Dans Tropical Fish, Allen s'adresse à une dame douteuse qui cherche un nouveau mari et prétend détenir une sagesse ancestrale ; il ne s'en laisse pas conter, il a vu la même chose à Sydney. Puis le sous-marin décolle, des anges chantent, et l'on entre dans Selene : une prière à Séléné, la déesse grecque de la lune, à qui le chanteur demande la marche à suivre.
La musique
La plus longue plage du disque. Tropical Fish sautille et ironise ; Selene ralentit tout, s'ouvre sur un long passage planant porté par la flûte et le saxophone de Malherbe, et monte vers une transe lunaire.
Lecture
De la satire à l'adoration : tout Gong en sept minutes et demie. La lune, la sorcière et la déesse reviendront dans la trilogie : Séléné aura une autre chanson à son nom sur Angel's Egg, et la bonne sorcière Yoni, double de Gilli Smyth, la servira.
11 Gnome the Second 0:26
- Fin du disque
- Les voix de gnomes reviennent, puis la boucle du sillon fermé sur le vinyle.
Ce que c'est
Une demi-minute de « gnome » pour refermer le disque, en écho à Radio Gnome : le même collage de voix accélérées et de bruits. « Gnome le Second » parodie un nom de roi.
Lecture
Le disque se referme sur la radio de la planète Gong, comme il s'était ouvert : une boucle, au sens propre sur le vinyle.
