Algie's Recordsrock progressif
4/5 pour la critique
1969 · Harvest (Royaume-Uni) · 10 morceaux · 41 min
Le premier album solo de Kevin Ayers (Harvest, 1969) : une voix grave, des chansons tordues, Bedford aux arrangements et Soft Machine en renfort.
En 1969, Kevin Ayers a quitté Soft Machine : le groupe file vers le jazz, lui veut écrire des chansons. Joy of a Toy est son premier disque à son nom, et l'un des tout premiers du jeune label Harvest d'EMI, sorti la même saison que Ummagumma de Pink Floyd.
C'est un album de chansons, mais rien n'y est tout à fait droit. Une marche de cirque ouvre le bal, une berceuse inquiétante le referme presque, et entre les deux passent du violoncelle, du hautbois, un orgue saturé, un rag et un air populaire de Malaisie. Le fil, c'est la voix d'Ayers : un baryton paresseux, profond, qui semble toujours sourire en coin.
La face A est la plus chantante (Girl on a Swing, Song for Insane Times). La face B s'aventure davantage : un long morceau en forme de train, puis The Lady Rachel et l'instrumental en 7/4 Oleh Oleh Bandu Bandong.
Suivez trois choses.
Ayers sort épuisé de la tournée américaine de Soft Machine en première partie du Jimi Hendrix Experience, en 1968. Il s'éloigne, vend sa basse et écrit d'une traite la matière d'un album (les sources parlent d'une retraite à Ibiza ou d'un petit appartement londonien). Harvest, la nouvelle étiquette « progressive » d'EMI, le signe ; Peter Jenner, l'ancien manager de Pink Floyd, produit le disque avec lui, Peter Mew est à la console.
Le titre fait écho à Joy of a Toy, un morceau du premier album de Soft Machine : le disque s'ouvre d'ailleurs sur sa « suite ». Autour d'Ayers, outre Bedford et ses anciens camarades, on entend le violoncelliste Paul Buckmaster, le contrebassiste de jazz Jeff Clyne, le hautboïste Paul Minns (du Third Ear Band) et le batteur Rob Tait.
À sa sortie, en novembre 1969, l'album se vend peu. Il a gagné sa place avec le temps : c'est là qu'Ayers trouve sa manière, chanson anglaise excentrique et goût pour les instruments inattendus, qu'il cultivera toute sa vie. La réédition CD de 2003 a ajouté des inédits, dont une prise de Religious Experience avec la guitare de Syd Barrett.
Fond jaune vif, lettres de cirque à empattements noirs, et quelques images découpées comme dans un album d'enfant d'autrefois : un petit garçon en habit et nœud papillon qui brandit un tambourin et un haut-de-forme, une balle de couleur, une grenouille assise qui souffle dans un tuba.
Tout le disque est là : le jouet, la fête foraine, une gaieté un peu ancienne et légèrement inquiétante. Ayers ne se montre pas en vedette psychédélique ; il se cache derrière une boîte à jouets victorienne, ce qui va bien à un chanteur qui préférait la fantaisie à la pose. Les sources consultées ne nomment pas le graphiste ; la pochette ouvrante crédite les photographies à Laurie Asprey.
Joy of a Toy ouvre une série de quatre albums chez Harvest. Suit Shooting at the Moon (1970), avec son groupe The Whole World : le jeune Mike Oldfield à la basse, Bedford aux claviers, Lol Coxhill au saxophone. Puis Whatevershebringswesing (1971) et Bananamour (1973), avant le passage chez Island.
Dans l'histoire de Canterbury, ce premier album est un nœud : c'est le moment où la section rythmique de Soft Machine devient une équipe de studio pour les amis. Le même trio, Wyatt, Hopper et Ratledge, accompagne la même année Syd Barrett chez le même label. Pour la suite de l'histoire, voyez le dossier Canterbury, l'école buissonnière.
Un court instrumental qui prolonge Joy of a Toy, le morceau signé Ayers et Ratledge sur le premier album de Soft Machine.
Une marche de fanfare guillerette, presque une ritournelle de manège. Elle ne ressemble pas au reste du disque : prenez-la comme un lever de rideau.
La première vraie chanson, lente, qui installe la voix d'Ayers.
Une introduction de bois et de cordes, puis le baryton qui s'étire sur la contrebasse de Jeff Clyne. Des contre-chants de hautbois et une petite phrase de guitare volontairement « fausse » rendent le paysage un peu bancal.
Une chanson sur la ville et ses humeurs, chantée avec une nonchalance qui cache la mélancolie.
Un rag, ou plutôt l'idée qu'Ayers se fait d'un rag.
Un tempo sautillant, des touches de mellotron, puis un solo de guitare saturée que double un trombone. Un clin d'œil au music-hall passé au filtre psychédélique.
La chanson la plus connue du disque, une ballade d'amour toute simple, souvent reprise depuis.
Le piano de David Bedford, un mellotron discret, une voix doublée en harmonie. Des fragments de bande à l'envers viennent troubler la surface, comme un souvenir qui se brouille.
Une image : une jeune fille sur une balançoire, vue de loin, insaisissable. Ayers ne la décrit pas, il la regarde passer.
Le morceau où Ayers retrouve ses anciens camarades : Robert Wyatt à la batterie, Hugh Hopper à la basse, Mike Ratledge à l'orgue.
Une chanson de fin du monde chantée d'une voix grave et détachée. Le groupe joue serré, avec quelques flottements de batterie et de clavier qui laissent entendre une prise vivante, puis Ratledge referme le titre avec son orgue « fuzz » promené en stéréo.
Ce sont des temps fous, constate Ayers, et il le dit sans panique, avec l'ironie de quelqu'un qui a décidé de ne pas courir. C'est le premier titre du dossier Canterbury, l'école buissonnière.
Le plus long morceau du disque, qui ouvre la face B, avec Rob Tait à la batterie.
Une guitare acoustique qui imite le rythme d'un train, une voix filtrée comme au téléphone, puis une seconde partie où les solos partent dans tous les sens.
Le narrateur voudrait descendre d'un train qui ne s'arrête pas : la vie, la tournée, le métier. Le sous-titre entre parenthèses dit bien que ce n'est pas la première fois.
Une petite pièce acoustique au titre absurde : le gâteau d'Eleanor, qui l'a mangée.
Guitare, contrebasse de Jeff Clyne et accompagnement de bois, tout en douceur. L'humour est dans le titre plus que dans le son.
L'une des chansons qu'Ayers a gardées toute sa vie sur scène.
Un mode mineur, une guitare grattée lentement, un trille d'orgue bon marché, et un long passage instrumental qui s'assombrit au lieu de conclure.
Une sorte de conte pour enfant qui tourne mal : une petite fille, la nuit, un monde de rêve qui n'est pas tout à fait rassurant. Ayers garde la douceur du ton et laisse l'inquiétude monter dans l'arrangement.
Un instrumental bâti sur une chanson populaire de Malaisie : Ayers a passé une grande partie de son enfance en Malaisie.
Un riff obstiné en 7/4, Rob Tait à la batterie, des voix sans paroles, un piano qui cogne, puis une dérive plus libre. C'est le moment le plus « Soft Machine » de la face B, sans Soft Machine.
La conclusion, plus légère.
Une chanson qui entre en fondu, chantée avec un phrasé traînant qui évoque Bob Dylan. Après les ombres de la face B, Ayers referme le disque sur un haussement d'épaules souriant : le temps est un cadeau, autant en profiter.
Produit par Kevin Ayers et Peter Jenner, ingénieur du son Peter Mew ; arrangements de David Bedford. Enregistré à Londres en 1969.
Réédité en CD (2003, avec inédits) et en vinyle ; se trouve sans grande difficulté.