Le roi pourpre et ses cours successives

Le groupe n'existe plus vraiment, mais Fripp et Sinfield rassemblent presque tout le monde en studio. In the Wake of Poseidon (1970) reprend de très près le plan du premier album : un rock violent pour commencer (Pictures of a City, cousin de Schizoid Man), une ballade, une grande pièce au Mellotron qui répond à Epitaph. Lake chante alors qu'il a déjà un pied dehors ; Michael Giles et son frère Peter jouent en musiciens de studio.

Des têtes nouvelles apparaissent pourtant, qui compteront : le saxophoniste Mel Collins, le pianiste de jazz Keith Tippett, dont le jeu libre secoue Cat Food, et Gordon Haskell, compagnon d'adolescence de Fripp à Bournemouth, qui chante Cadence and Cascade. Trois courtes pièces nommées Peace jalonnent le disque, et The Devil's Triangle adapte en marche guerrière le Mars de Holst. L'album monte à la 4e place au Royaume-Uni, le meilleur classement de l'histoire du groupe.

Pour Lizard (décembre 1970), Haskell devient chanteur et bassiste, Andy McCulloch batteur, Collins reste, et Fripp invite le jazz anglais : Tippett au piano, des cuivres, un hautbois, un cornet. C'est le plus étrange des disques du groupe, un rock de chambre foisonnant, avec une face de chansons (dont Happy Family, fable sur la séparation des Beatles) et une face occupée par la suite Lizard.

Celle-ci s'ouvre sur Prince Rupert Awakes, chanté par Jon Anderson, venu de Yes ; suivent un boléro jazz et une longue bataille. L'ambiance est mauvaise : Haskell, amateur de soul, n'aimait ni la musique ni le traitement infligé à sa voix, et son éclat de rire à la fin d'Indoor Games est resté sur la bande. Haskell et McCulloch s'en vont aussitôt : deux albums de suite enregistrés par des formations qui ne sont jamais montées sur scène.

Fripp recrute encore : le batteur Ian Wallace et un chanteur, Boz Burrell, à qui il apprend la basse. Islands (1971) est le disque le plus calme du groupe, avec la contrebasse et le chant de Formentera Lady, la guitare tranchante de Sailor's Tale et la longue chanson-titre. Puis Fripp se sépare de Sinfield : le dernier lien avec le groupe de 1969 se rompt, et cette formation se disperse au retour d'une ultime tournée américaine, au printemps 1972. Sinfield produira le premier album de Roxy Music et écrira pour ELP, notamment sur Brain Salad Surgery (1973).

Fripp repart de zéro avec quatre musiciens qui ne ressemblent pas à ceux d'avant : John Wetton à la basse et au chant, Bill Bruford, qui vient de quitter Yes au sommet de son succès, le violoniste David Cross et un percussionniste venu de l'improvisation libre, Jamie Muir, qui joue sur scène vêtu de peaux de bête.

Larks' Tongues in Aspic (mars 1973) ne garde rien des cathédrales de Mellotron ni de la poésie médiévale. Les textes sont de Richard Palmer-James, ami de Wetton. À la place : un violon, des percussions de toutes sortes, un rock dur et des plages où le silence pèse autant que le bruit. Suivez la seconde face : Easy Money et son rire mécanique, puis The Talking Drum, qui monte pendant des minutes à partir de presque rien et bascule sans pause dans la seconde partie de Larks' Tongues, l'un des riffs les plus célèbres du groupe. Muir part pour un monastère bouddhiste avant même la sortie du disque ; Bruford dira lui devoir une leçon décisive.

Sans Muir, le quatuor enregistre Starless and Bible Black (1974) ; Cross est ensuite écarté, et le trio Fripp, Wetton, Bruford signe Red (1974), avec Ian McDonald et Mel Collins en invités sur Starless. C'est le disque le plus lourd du groupe, et Fripp dissout King Crimson en septembre 1974, avant même sa sortie.

Chacun essaime ailleurs. Wetton fonde UK, puis Asia avec Steve Howe ; Bruford passe par la scène de Gong en 1975 et par celle de Genesis en 1976 ; Mel Collins joue sur Wet Dream de Richard Wright (1978) ; Fripp prête sa guitare à "Heroes" de David Bowie, comme il l'avait fait pour Van der Graaf Generator sur Pawn Hearts.

King Crimson revient en 1981 avec un bassiste américain, Tony Levin, qui joue aussi chez Peter Gabriel, et le guitariste Adrian Belew, pour Discipline. Suivront le « double trio » de Thrak (1995) et, de 2013 à 2021, une formation à trois batteurs, avec Collins et Levin, qui rejoue tout le répertoire, de Schizoid Man à Larks' Tongues. Après une tournée au Japon en décembre 2021, Fripp écrit que King Crimson est passé « du son au silence ».