Des cathédrales dans le ciel

Son successeur arrive des Strawbs : Rick Wakeman, pianiste formé au classique et pilier des studios londoniens, qui a joué pour David Bowie, Cat Stevens ou T. Rex, et qui a préféré Yes à une offre de Bowie. Trois mois plus tard, Fragile (1971) est en vente, sous la première pochette de Roger Dean, le peintre qui donnera au groupe ses planètes et ses îles flottantes.

Le disque a une architecture curieuse : quatre morceaux de groupe encadrent cinq pièces individuelles, une par musicien. Lié à A&M, Wakeman ne peut pas signer de composition et arrange Brahms ; Howe joue seul à la guitare espagnole (Mood for a Day) ; Squire empile ses basses. Mais ce sont les pièces collectives qui comptent : Roundabout, son introduction acoustique et sa basse bondissante, ouvre l'Amérique au groupe ; Heart of the Sunrise fait alterner un riff à l'unisson d'une grande violence et des couplets presque murmurés. Le quintette Anderson, Squire, Howe, Wakeman, Bruford passe souvent pour la formation « classique » de Yes.

Close to the Edge (septembre 1972) ne compte que trois morceaux. La pièce-titre occupe toute la première face : dix-huit minutes en quatre parties nourries du Siddhartha de Hermann Hesse, qui s'ouvrent sur des bruits d'eau et d'oiseaux, partent dans un chaos organisé, trouvent leur mélodie, puis s'arrêtent au milieu sur un long passage suspendu où Wakeman joue un véritable orgue d'église, avant que tout redémarre. L'autre face tient en deux titres, And You and I, lumineux et acoustique, et Siberian Khatru, qui ouvrira tant de concerts.

L'enregistrement, aux studios Advision avec Eddy Offord, se fait section par section, puis au montage. Bruford n'en peut plus des débats sans fin et rêve d'improvisation : en juillet 1972, il part pour King Crimson. Alan White, ancien batteur du Plastic Ono Band de John Lennon, n'a que trois jours pour apprendre le répertoire avant le premier concert américain, à Dallas. Cette tournée donnera le triple album public Yessongs (1973).

Pendant ce temps, Wakeman mène une deuxième vie. A&M lui a proposé un disque solo, et l'idée lui vient dans un kiosque d'aéroport, devant un livre sur Henri VIII et ses épouses. The Six Wives of Henry VIII, enregistré de février à octobre 1972 dans les creux du calendrier de Yes, paraît en janvier 1973 : six portraits instrumentaux, sans un mot chanté.

Pour chaque reine, il choisit son équipe. Squire, Howe et Bruford jouent sur Catherine of Aragon, Alan White sur trois autres titres, des musiciens des Strawbs sur Catherine Howard : un petit album de famille du Yes de 1972, où l'on peut comparer les deux batteurs, Bruford souple et jazz, White plus lourd et plus droit. Wakeman y sort tout son arsenal, piano à queue, Hammond, Minimoog, Mellotron, clavecins, et même un orgue d'église pour Jane Seymour. Des passages du disque nourrissaient déjà ses solos sur scène avec Yes.

Anderson et Howe veulent aller plus loin encore. Une note de bas de page de l'Autobiographie d'un yogi de Paramahansa Yogananda, sur quatre catégories d'écritures sacrées, donne le plan : quatre faces, quatre morceaux d'une vingtaine de minutes. Tales from Topographic Oceans (décembre 1973), premier album studio avec Alan White, est le plus ambitieux du groupe. Il se classe n° 1 en Angleterre et divise comme aucun autre, critiques et musiciens compris.

Prenez le temps de la quatrième face, Ritual : les solos de guitare de Howe et de basse de Squire, la bataille de percussions où tout le groupe frappe, et un refrain chanté en français. Wakeman, lui, trouve le reste étiré pour remplir quatre faces. Il quitte Yes le 18 mai 1974, le jour de ses vingt-cinq ans, celui-là même où son deuxième album solo, Journey to the Centre of the Earth, entre directement n° 1 au Royaume-Uni.

S'ouvrent alors des décennies de départs et de retours. Le Suisse Patrick Moraz joue sur Relayer (1974) ; Wakeman revient pour Going for the One (1977) et Tormato (1978). En 1980, Anderson et Wakeman partent à leur tour : les deux Buggles, Trevor Horn et Geoff Downes, les remplacent le temps de Drama, et le groupe se sépare en 1981.

Howe et Downes fondent alors Asia avec John Wetton, ancien bassiste de King Crimson, et Carl Palmer, le batteur d'Emerson, Lake & Palmer : leur premier album, Asia (1982), paraît sous un serpent de mer peint par Roger Dean. Yes renaît en 1983 autour du guitariste Trevor Rabin avec 90125 et Owner of a Lonely Heart, son seul n° 1 américain, puis réunit huit musiciens de toutes ses époques pour Union (1991). Entre-temps, Bruford aura aussi tenu la batterie de Genesis en tournée, en 1976. Chris Squire, seul musicien présent sur tous les albums, meurt en 2015 ; il avait désigné Billy Sherwood pour lui succéder.

Aujourd'hui, Yes gravite autour de Steve Howe, guitariste et producteur, dernier rescapé de l'époque classique. Autour de lui : Downes, revenu en 2011, le chanteur Jon Davison, dont la voix haute rappelle celle d'Anderson, Sherwood à la basse, et Jay Schellen, qui a pris la place d'Alan White, mort en mai 2022.

Mirror to the Sky (2023), dédié à White, renoue avec les grandes formes : un morceau-titre de près d'un quart d'heure, avec cordes, et les harmonies vocales des années 1970. Aurora (2026), même formation, même producteur, toujours sous une pochette de Roger Dean, consacre une face entière à une suite en quatre parties, Countermovement. Et le texte du morceau-titre revient à l'Autobiographie d'un yogi, le livre de Tales from Topographic Oceans : un demi-siècle plus tard, la boucle se referme. Howe et Davison présentent ces deux disques, avec The Quest (2021), comme une trilogie.