Les enfants de Charterhouse

Le groupe devient professionnel, quitte King et passe la fin de 1969 dans un cottage du Surrey à écrire des morceaux plus longs. Il signe chez Charisma et publie Trespass (1970). Phillips, rongé par le trac, s'en va. Arrivent alors Phil Collins, batteur, à l'été 1970, puis Steve Hackett, guitariste discret, au début de 1971. La formation « classique » enregistre Nursery Cryme (1971), qui trouve un public en Italie bien avant l'Angleterre.

Foxtrot (1972) est le disque où Genesis trouve sa voix : le Mellotron de Banks qui ouvre Watcher of the Skies comme un orgue de cathédrale, les guitares à douze cordes, la batterie souple de Collins, et Gabriel qui prête sa voix à tous les personnages. La première face aligne de petits récits ; la seconde, après la courte pièce de guitare seule de Hackett (Horizons), laisse toute la place à Supper's Ready, vingt-trois minutes en sept parties, de la chambre d'un couple jusqu'à l'Apocalypse.

C'est aussi l'automne où Gabriel, à Dublin, surgit sur scène dans la robe rouge de sa femme, une tête de renard sur les épaules, comme le personnage de la pochette de Paul Whitehead. La presse s'empare du groupe, et l'album devient son premier classé au Royaume-Uni.

Au printemps 1973, les morceaux neufs manquent. Charisma publie en juillet, à petit prix, Genesis Live, capté fin février à Manchester et surtout à Leicester. C'est le premier album du groupe à entrer dans le top 10 britannique.

Il fait le bilan de trois années : The Knife, souvenir de l'époque Phillips, The Musical Box et The Return of the Giant Hogweed, des débuts avec Hackett et Collins, Watcher of the Skies et Get 'Em Out by Friday, tirés de Foxtrot. Écoutez comme la rythmique Rutherford-Collins pousse plus fort qu'en studio. Le grand morceau des concerts, Supper's Ready, a été écarté, trop long pour un seul disque. Au dos de la pochette, on lit en revanche l'un des petits contes absurdes que Gabriel racontait entre les chansons.

On reprochait au groupe de loucher vers l'Amérique. Gabriel répond par un titre emprunté à un slogan travailliste, Selling England by the Pound (1973) : l'Angleterre bradée au poids, ses supermarchés et ses bandes rivales de l'East End, mêlés aux chevaliers et aux mythes.

C'est le sommet de la formation à cinq, et chacun y tient son moment. Banks avec l'introduction au piano de Firth of Fifth, puis Hackett avec le long solo de guitare qui reprend le thème. Collins chante seul More Fool Me, petite chanson qui annonce l'avenir. I Know What I Like, née d'une improvisation sur un riff de Hackett, devient le premier single classé du groupe. Et le disque se referme sur le final instrumental de The Cinema Show, où Banks, Collins et Rutherford jouent à trois : le noyau du Genesis des années 1980.

L'album monte à la 3e place au Royaume-Uni. Sur scène, Gabriel ouvre le concert en Britannia, casque en tête.

Le groupe veut un double album avant même d'en avoir le sujet. Rutherford propose Le Petit Prince ; Gabriel impose l'histoire de Rael, jeune voyou portoricain de New York happé sous Broadway dans un monde de cages, de pèlerins qui rampent, de femmes-serpents et de Slippermen difformes. Contre l'habitude du groupe, il écrit seul tous les textes.

The Lamb Lies Down on Broadway (novembre 1974) naît dans la tension, à Headley Grange, pendant que Gabriel s'absente pour un projet avec William Friedkin et pour la naissance difficile de sa fille. La musique reste collective et se durcit : le piano martelé de la chanson-titre, la basse obsédante d'In the Cage, la lente mélodie de Carpet Crawlers, le chaos de The Waiting Room. Brian Eno, qui travaille dans le même studio londonien, passe la voix de Gabriel dans ses machines.

La tournée joue l'album en entier, 102 concerts avec diapositives et costumes. Dès novembre 1974, Gabriel annonce aux autres qu'il partira ; le dernier concert a lieu fin mai 1975 à Besançon, et la nouvelle n'est publique qu'en août. Un demi-siècle plus tard, en 2024 et 2025, Steve Hackett fête encore ce disque sur scène, du Royal Albert Hall aux salles américaines.

Après avoir auditionné des chanteurs, le groupe confie le micro à son batteur. A Trick of the Tail (1976) prouve que Genesis survit sans Gabriel ; en tournée, Bill Bruford, passé par Yes et King Crimson, tient la batterie quand Collins chante. Hackett, qui a sorti dès 1975 un premier album solo, Voyage of the Acolyte, et peine à faire entendre ses morceaux, s'en va en 1977. Le trio Banks, Rutherford, Collins écrit des chansons plus courtes et remplit les stades, de Duke à Invisible Touch. En parallèle, Collins mène une carrière solo plus vendue encore, lancée en 1981 par In the Air Tonight.

The Way We Walk filme le trio à Earls Court, à Londres, en novembre 1992, avec Daryl Stuermer à la guitare et Chester Thompson à la batterie. Les succès y côtoient les formes longues que Banks n'a jamais lâchées (Driving the Last Spike, Fading Lights, Domino), et un Old Medley d'une vingtaine de minutes qui revisite The Lamb, The Musical Box, Firth of Fifth et I Know What I Like.

Collins quitte Genesis en 1996. L'année suivante, il est seul en tête d'affiche à Bercy : Live and Loose in Paris aligne Against All Odds, Another Day in Paradise, Sussudio et l'irruption de batterie d'In the Air Tonight. Guettez le duo de batteries, hérité des concerts de Genesis, et la guitare de Stuermer, trait d'union entre les deux mondes.

Gabriel lance en 1977 une carrière solo : quatre albums tous intitulés Peter Gabriel (avec Solsbury Hill, qui dit à mots couverts son départ, Games Without Frontiers ou Biko), puis So (1986) et Us (1992). Il fonde le festival WOMAD et le label Real World. Sur Intruder (1980), Collins l'aide à trouver le son de batterie massif des années 1980. À la basse depuis le premier disque : Tony Levin, qui entrera aussi dans King Crimson en 1981.

Growing Up Live, filmé à Milan en 2003, prouve que l'homme aux costumes de Genesis n'a pas renoncé au théâtre : sur une scène ronde conçue avec Robert Lepage, il roule à l'intérieur d'une grande bulle transparente, chante la tête en bas et termine sur Solsbury Hill, Sledgehammer et In Your Eyes. Sa fille Melanie chante à ses côtés.

Huit ans plus tard, New Blood: Live in London (2011) prend le contre-pied : ni guitare, ni basse, ni batterie, la voix seule devant un orchestre d'une quarantaine de musiciens. Intruder perd sa batterie, San Jacinto et Mercy Street s'étirent en nappes de cordes, et Biko, d'ordinaire portée par les tambours, devient une marche funèbre. Le chemin est long depuis les cordes imposées par Jonathan King en 1968 : cette fois, l'orchestre, c'est Gabriel qui l'a voulu.

Steve Hackett est resté le plus fidèle au Genesis des années 1970 : depuis Genesis Revisited (1996), et plus encore depuis les années 2010, ses tournées rejouent Supper's Ready, Foxtrot ou The Lamb devant des salles pleines. Mais il n'a jamais cessé d'écrire : The Circus and the Nightwhale (2024) est présenté comme son trentième album solo.

C'est aussi celui où il regarde le plus franchement sa propre vie. Son héros, Travla, grandit dans le Londres d'après-guerre, entre sur la piste d'un « cirque » qui ressemble fort à la vie de tournée avec Genesis, veut en sortir, traverse une tempête et une nuit dans le ventre d'une baleine. Treize morceaux, et pour finir White Dove, une guitare classique seule, comme Horizons sur Foxtrot un demi-siècle plus tôt.