Les remix de Steven Wilson

Deux mots reviennent sur toutes les rééditions, et ils ne veulent pas dire la même chose.

Remasteriser, c'est repartir de la bande finale, celle où le groupe et le producteur ont déjà tout mélangé en deux canaux, gauche et droite. On corrige le volume, l'équilibre des graves et des aigus, le souffle. Le disque reste le même, en plus propre (ou en plus fort, ce qui n'est pas toujours mieux).

Remixer, c'est remonter plus haut : jusqu'aux bandes multipistes, où chaque instrument a été enregistré sur sa propre piste. On refait alors le mélange lui-même : le niveau de la batterie, la place de la basse, l'écho sur la voix, l'endroit où sonne chaque guitare. C'est comme reprendre une photo à partir des négatifs plutôt que de retoucher le tirage.

Et une fois les pistes séparées, on peut les répartir autrement :

Wilson construit en général ses mixages Atmos à partir de son mixage 5.1, et il sait que la plupart des gens les écouteront au casque. Pour l'écoute comparée de ce dossier, la stéréo suffit : c'est là que la différence entre l'original et le remix est la plus facile à entendre.

Tout commence par une affaire de bureau. Porcupine Tree et King Crimson partagent alors le même management, et c'est par lui qu'on demande à Robert Fripp si ce jeune admirateur pourrait remixer le catalogue. Fripp accepte, ouvre les archives et supervise le travail ; il met parfois lui-même la main aux mixages stéréo. En octobre 2009 paraît le premier volume de la série des quarante ans, In the Court of the Crimson King, en CD et en DVD-Audio avec une version stéréo neuve et une version 5.1. Red et Lizard paraissent dans la foulée, puis Larks' Tongues in Aspic en 2012.

Lizard, justement : Wilson tient à le traiter parmi les premiers, au grand étonnement de Fripp, qui le considérait comme le disque le moins aimé du groupe. Wilson a raconté à Rolling Stone la réaction du guitariste après l'écoute du remix ; elle est devenue la phrase la plus citée de toute l'histoire.

Ensuite, le téléphone ne cesse plus de sonner. Voici les artistes que Wilson a remixés au moins une fois, d'après le catalogue qu'il tient lui-même et l'enquête de Sound On Sound :

• Les grands noms du prog : King Crimson (presque tout le catalogue studio), Jethro Tull (près d'une vingtaine de disques, d'Aqualung en 2011 à Thick as a Brick en 2012 et bien au-delà), Yes (Close to the Edge, The Yes Album, Fragile, Relayer, Tales from Topographic Oceans), Gentle Giant, Caravan (In the Land of Grey and Pink, 2011), Emerson, Lake & Palmer (le premier album et Tarkus, en 2012), Hawkwind (Warrior on the Edge of Time), Steve Hackett, Tangerine Dream.
• Les héritiers des années 1980 : Marillion (Misplaced Childhood en 5.1, puis Brave), Rush (A Farewell to Kings, en 5.1 seulement, pour les quarante ans du disque en 2017).
• L'art rock et la new wave : Roxy Music (le premier album), XTC (de Drums and Wires à Nonsuch), Tears for Fears, Simple Minds (Sparkle in the Rain), Ultravox.
• Et plus loin encore : Chicago (Chicago II), The Who (Who's Next), et en 2025 la bande-son du film Pink Floyd at Pompeii, son groupe préféré, qui a pris la tête des ventes d'albums au Royaume-Uni.

Pourquoi tant de disques, et pourquoi lui ?

Parce que les bandes existent. Les grands albums des années 1970 ont été enregistrés sur des magnétophones à 8, 16 ou 24 pistes. Quand ces bobines ont survécu, on peut les « cuire » (un passage au four qui recolle l'oxyde des vieilles bandes), les transférer en numérique haute définition, et tout recommencer. Elles n'ont pas toujours survécu : pour Octopus de Gentle Giant, plusieurs multipistes restent introuvables, et Wilson n'a pu remixer qu'une partie du disque.

Parce que les anniversaires font vendre. Quarante ans, cinquante ans : chaque date ronde appelle un coffret, et un coffret appelle quelque chose de neuf à offrir à des gens qui possèdent déjà l'album.

Parce que les amateurs de son multicanal en redemandent. Le 5.1 n'a jamais conquis le grand public, mais il a un public fidèle, et le prog, avec ses longues pièces et ses couches d'instruments, s'y prête particulièrement. L'arrivée de Dolby Atmos sur les services d'écoute en ligne a relancé la demande.

Parce que Wilson a des règles. Il les a détaillées à Sound On Sound :

• il part toujours des multipistes, jamais du mélange stéréo existant ;
• il cale l'original à côté de son travail et relève chaque geste de l'ingénieur d'époque : un fondu, une montée de volume, un écho ;
• en stéréo, il reste au plus près de l'original et cherche surtout la clarté ; c'est en 5.1 qu'il s'autorise une lecture plus libre ;
• il consulte les musiciens pour leurs souvenirs et leur accord, mais préfère mixer seul ;
• il pousse les maisons de disques à publier, à côté du remix, le mix original en « transfert à plat » (flat transfer) : la bande d'époque copiée telle quelle, sans retouche. Thick as a Brick, Fragile et Octopus l'ont ainsi reçue dans leurs rééditions.

C'est cette dernière règle qui rend l'écoute comparée possible : l'original ne disparaît pas, il reste dans la boîte.

Tout le monde n'applaudit pas. Les puristes ont trois reproches.

Le disque, c'est le mix d'origine. Des millions de gens ont aimé Aqualung ou Fragile tels qu'ils sont sortis, avec leurs défauts. Ce mélange-là, décidé par le groupe et son producteur, fait partie de l'œuvre autant que les notes.

Le numérique aplatit. Certains lecteurs, rapportait le critique John Kelman en 2014, trouvent ces remix trop propres, comme si le passage par l'ordinateur avait retiré la vie des bandes.

C'est du commerce. Rééditer encore et toujours les mêmes disques, en coffrets de plus en plus lourds, sent la vache à lait.

En face, les arguments ne manquent pas. Beaucoup de mixages d'époque ont été bouclés à la hâte, avec le matériel limité d'un studio de 1971 ; Wilson lui-même juge qu'Aqualung sonnait pauvrement à sa sortie. Les musiciens donnent leur accord, quand ils ne participent pas. Et le mix original est presque toujours fourni dans la même boîte : personne ne vous l'enlève.

Ce qu'on gagne : de l'air entre les instruments, une basse que l'on suit enfin, des détails enfouis (un piano, une deuxième guitare, une percussion), des voix plus présentes. Ce qu'on perd, parfois : la colle d'un mélange compressé qui sonnait comme un bloc, la saturation d'époque, une rugosité qui faisait partie du charme.

Wilson a d'ailleurs évolué. En 2025, il a repris ses mixages de 2014 de Songs from the Big Chair de Tears for Fears pour les rendre plus fidèles encore à l'original, en précisant que son propre remix n'était qu'une étape vers le 5.1 et l'Atmos : « pour moi, le mix original est définitif et irremplaçable », écrit-il. De la part du remixeur le plus demandé du monde, l'aveu vaut d'être noté.

Voici six paires. Chaque fois, écoutez d'abord l'original, puis le remix de Wilson, au même volume (sinon, la version la plus forte paraîtra toujours la meilleure). Un bon casque aide beaucoup. Les morceaux suivent l'ordre de sortie des albums d'origine, de 1969 à 1973.

Deux précisions honnêtes. Les remix ne sont pas tous sur Spotify : certains n'existent qu'en CD, DVD ou Blu-ray, et les plateformes proposent parfois une version plus récente. Et la playlist suit l'ordre de ce dossier, mais rien ne vous empêche d'écouter dans l'autre sens.