The Who, l'opéra des guitares brisées

Fâchés avec Talmy, les Who passent sous la coupe de leurs managers, Kit Lambert et Chris Stamp, et enchaînent les singles (Substitute, I'm a Boy, Pictures of Lily). Mais Townshend voit plus large. Dès 1966, A Quick One contient un « mini-opéra » ; en 1967, The Who Sell Out se déguise en radio pirate. La même année, le festival de Monterey les fait découvrir à l'Amérique.

En 1969 paraît Tommy, double album et premier opéra rock à conquérir le monde. Tommy Walker voit un meurtre, devient sourd, muet et aveugle, subit sa famille, devient champion de flipper, guérit d'un coup, se fait adorer comme un messie, puis rejeter par ses fidèles. Townshend, disciple du maître indien Meher Baba, y met sa propre quête ; Entwistle écrit les deux scènes les plus noires, Cousin Kevin et Fiddle About ; Daltrey y trouve sa vraie voix, ample et lyrique.

À écouter : l'Overture et l'Underture, où les thèmes passent d'un instrument à l'autre comme dans une ouverture d'opéra, joués à quatre seulement, avec le cor d'Entwistle ; puis Pinball Wizard, écrite pour convaincre un critique fou de flipper, et le final, We're Not Gonna Take It, où s'élève See Me, Feel Me.

Les Who jouent Tommy à Woodstock en août 1969, puis au Metropolitan Opera de New York en 1970 : le rock entre à l'opéra. Le film de Ken Russell suivra en 1975, avec Daltrey dans le rôle-titre. Le dossier Opéras rock et albums-concepts replace le disque parmi ses héritiers.

Après Live at Leeds (1970), souvent rangé parmi les plus grands disques en public, Townshend se lance dans Lifehouse, projet de film et d'opéra de science-fiction si ambitieux que personne autour de lui ne le suit. Le projet s'écroule. Ce qui en reste devient Who's Next (1971), n° 1 en Angleterre, avec Baba O'Riley, dont le titre salue Meher Baba et le compositeur minimaliste Terry Riley, et Won't Get Fooled Again, sa colère contre les révolutions qui ne changent que les visages. Les synthétiseurs entrent dans le rock par la grande porte : des boucles d'orgue qui tournent seules, et le groupe qui joue par-dessus.

Deux ans plus tard, Quadrophenia (1973) est le second opéra rock de Townshend, et sans doute le plus personnel : Jimmy, jeune mod de 1965, dont la personnalité se divise en quatre, une par musicien du groupe, et qui finit seul sur un rocher au large de Brighton. C'est un retour aux sources, vers les mods qui avaient fait les Who. Écoutez The Real Me, où la basse d'Entwistle court partout, et le final, Love, Reign O'er Me, l'un des grands moments de Daltrey. Le film de Franc Roddam en tirera en 1979 un classique du cinéma anglais. Le disque figure dans le dossier 1973, l'année miracle.

Au milieu des années 1970, le doute s'installe. The Who by Numbers (1975) est un disque de crise ; fin 1976, le groupe cesse de tourner. Le punk éclate, et les Who ont la trentaine. Townshend se demande ce qu'il vaut encore. La chanson Who Are You naît d'une nuit de beuverie : après une interminable réunion d'affaires avec Allen Klein, il boit au Speakeasy avec deux Sex Pistols, Steve Jones et Paul Cook, qui lui disent leur admiration pour les Who ; au petit matin, un policier qui l'a reconnu le trouve endormi sur un pas de porte de Soho et le laisse rentrer chez lui.

Who Are You sort en août 1978. On y parle de groupes qui vieillissent en refaisant toujours la même chanson (New Song), de la musique qui doit changer (Music Must Change), de l'écriture comme dernier refuge (Guitar and Pen). Beaucoup de synthétiseurs, des cordes, et trois chansons d'Entwistle, dont 905, racontée par un enfant né en éprouvette. Sur la pochette, Keith Moon est assis à l'envers sur une chaise marquée « Not to be taken away ». Il meurt le 7 septembre 1978, à 32 ans, trois semaines après la sortie.

À écouter : Music Must Change, où la batterie a été retirée parce que Moon ne parvenait pas à tenir la mesure à 6/8 (des bruits de pas et quelques cymbales la remplacent), puis la chanson-titre, où ses roulements reprennent toute la place. C'est le dernier album des quatre Who ensemble.

Kenney Jones, venu des Small Faces, prend la batterie. Le 3 décembre 1979, à Cincinnati, onze spectateurs meurent étouffés dans la bousculade à l'entrée d'un concert des Who. Suivent Face Dances (1981) et It's Hard (1982), une tournée d'adieu en 1982, et la séparation. Le groupe ne cesse pourtant de revenir : au Live Aid en 1985, pour une tournée anniversaire en 1989, puis dans les années 1990, avec John « Rabbit » Bundrick aux claviers et, derrière les fûts, Zak Starkey, le fils de Ringo Starr.

Le 27 novembre 2000, Daltrey, Townshend et Entwistle referment une tournée au Royal Albert Hall, au profit du Teenage Cancer Trust, l'association que soutient Daltrey. Le DVD Live at the Royal Albert Hall en garde l'essentiel, de I Can't Explain à See Me, Feel Me, avec six invités : Bryan Adams, Noel Gallagher, Kelly Jones, Nigel Kennedy, dont le violon emporte la fin de Baba O'Riley, Eddie Vedder et Paul Weller. Toute l'histoire y passe : les singles mods, Tommy, Who's Next, Quadrophenia, Who Are You. Et surtout Entwistle, impassible, dont la basse tient l'édifice : c'est l'un des derniers grands concerts filmés avec lui. Il meurt à Las Vegas le 27 juin 2002, alors qu'une tournée américaine devait commencer le lendemain.

Daltrey et Townshend continuent à deux : Endless Wire (2006), Who (2019), et en 2025 une tournée nord-américaine présentée comme la dernière. Soixante ans après My Generation, ils ont vieilli, et ils jouent toujours.