Abraxas est le disque où Santana cesse d'être « le groupe qui a fait Woodstock » pour devenir une voix à part. Six musiciens de San Francisco, dont trois percussionnistes, mêlent le blues électrique, le jazz modal, la salsa new-yorkaise et le rock psychédélique de leur ville, et le mélange tient en moins de quarante minutes.
La face A part d'un prélude de vent et de clochettes, enchaîne deux reprises devenues plus célèbres que leurs originaux (Black Magic Woman de Peter Green, Oye Como Va de Tito Puente) et finit sur un instrumental de jazz-rock. La face B alterne chansons de Gregg Rolie et pièces de percussion, avec en son centre Samba Pa Ti, la ballade où la guitare de Carlos Santana tient lieu de chanteur.
Le titre vient de Demian, le roman de Hermann Hesse (1919) : Abraxas y est un dieu qui réunit le bien et le mal, et un passage du livre est imprimé au dos de la pochette.
Avant d'écouter
Suivez trois couches à la fois.
- La guitare de Carlos Santana : peu de notes, tenues longtemps, avec un son chaud et saturé qui « chante ». Il cite lui-même ses modèles de l'époque : le guitariste de jazz hongrois Gábor Szabó, Wes Montgomery, les bluesmen Otis Rush et B.B. King.
- L'orgue Hammond de Gregg Rolie, qui chante aussi : c'est lui qui donne aux morceaux leur côté rock et leurs riffs.
- Les percussions : congas de Michael Carabello, timbales de José « Chepito » Areas, batterie de Michael Shrieve (vingt ans à peine). Elles ne décorent pas, elles mènent. Écoutez comment elles changent de pas au milieu de Black Magic Woman / Gypsy Queen.
Plusieurs morceaux s'enchaînent sans pause : le disque s'écoute d'un bloc, face par face.
L'album
Le groupe sort de Woodstock (16 août 1969) et d'un premier album entré dans le top 5 américain. Il enregistre Abraxas en un mois environ, d'avril à début mai 1970, surtout chez Wally Heider à San Francisco, avec un passage aux studios Pacific de San Mateo. Fred Catero, ingénieur new-yorkais installé à San Francisco pour Columbia (il avait enregistré Sly & the Family Stone et Big Brother & the Holding Company), coproduit avec Carlos Santana. Les prises de base se font en direct, les solos sont ajoutés ensuite. Deux invités seulement : le pianiste Alberto Gianquinto, coauteur d'Incident at Neshabur, et Rico Reyes aux percussions et aux chœurs.
Le disque paraît le 23 septembre 1970 chez Columbia. En octobre, il est en tête du classement Billboard 200, une première pour le groupe ; Black Magic Woman monte à la 4e place des singles au début de 1971, Oye Como Va à la 13e quelques mois plus tard. Aux États-Unis, il sera certifié plusieurs fois disque de platine.
À sa sortie, la critique est partagée : Robert Christgau ne lui accorde qu'un C+. Le temps a tranché dans l'autre sens : Abraxas figure dans les listes des 500 plus grands albums de Rolling Stone, il entre au Grammy Hall of Fame en 1999, et la Bibliothèque du Congrès le verse en 2016 à son registre national des enregistrements.
Pourquoi le ranger dans la famille progressive ? Parce que Santana y fait ce que font les groupes anglais à la même époque : de longues formes instrumentales, des suites qui s'enchaînent, une ambition qui dépasse la chanson, mais avec la clave et les tambours au lieu du Mellotron.
La pochette
La peinture est l'Annonciation de Mati Klarwein, peintre né à Hambourg en 1932 et formé à Paris, où il a étudié auprès de Fernand Léger. Il l'a peinte en 1961, peu après son arrivée à New York, sans penser à un disque. D'après Carlos Santana, c'est le percussionniste Michael Carabello qui a apporté l'image au groupe (et suggéré le titre) ; un autre récit veut que Santana l'ait découverte en reproduction dans un magazine.
Ce qu'elle montre : à gauche, l'ange, une figure rouge aux grandes ailes bleues et blanches, une jambe passée sur une conga, désigne le ciel ; au centre, une Vierge noire et nue, une colombe blanche près d'elle, reçoit l'annonce. Autour, le décor déborde de tout : un tournesol, une tête d'éléphant parée de bijoux, des fruits, des étoffes, un paysage de champs et de mer. Le lettrage du nom et du titre, fait de volutes, se fond dans le tableau. Au dos, une citation de Demian de Hermann Hesse explique le titre.
Le choix dit la musique : une scène sacrée européenne repeinte avec l'Afrique, l'Amérique latine et l'Inde, exactement comme le groupe repeint le blues avec des tambours. Quelques mois plus tôt, Klarwein avait signé la pochette de Bitches Brew de Miles Davis. Pour l'histoire de ces images, voyez le dossier L'art des pochettes.
Dans le parcours du groupe
Abraxas est le sommet du Santana « de Woodstock », la formation de six musiciens réunie en 1969. Elle enregistre encore Santana III (1971), lui aussi numéro un, puis se disperse : drogues, tensions, départs. Gregg Rolie part fonder Journey avec le jeune guitariste Neal Schon, et Carlos Santana, avec Michael Shrieve, part vers le jazz : Caravanserai (1972) est presque entièrement instrumental.
Les six musiciens entrent ensemble au Rock and Roll Hall of Fame en 1998. Voir la page Santana.
Les morceaux
01 Singing Winds, Crying Beasts 4:51
- Début
- clochettes et souffle, comme un vent qui se lève
- Ensuite
- la guitare entre en longues notes plaintives sur les percussions
- Fin
- le morceau glisse sans pause vers Black Magic Woman
Ce que c'est
Un instrumental signé par le percussionniste Michael Carabello, en guise d'ouverture.
La musique
Tout commence dans le flou : sons de vent, clochettes, piano en grappes. Puis les congas installent un pas, la guitare crie par-dessus et l'ensemble prend de la vitesse. C'est une entrée en matière plus qu'une chanson, presque une scène de film.
Lecture
Le titre annonce le programme : les vents chantent, les bêtes crient. Santana ouvre son disque sur une atmosphère, pas sur un tube, comme le font à la même époque les groupes progressifs anglais.
02 Black Magic Woman / Gypsy Queen 5:20
- Début
- l'orgue de Gregg Rolie pose l'accord, la guitare répond en phrases lentes
- Milieu
- Rolie au chant
- Fin
- bascule vers Gypsy Queen : le rythme s'accélère et les percussions prennent la main
Ce que c'est
Deux reprises cousues en une : Black Magic Woman, une chanson de Peter Green pour le Fleetwood Mac des débuts (1968), et Gypsy Queen, un instrumental du guitariste de jazz hongrois Gábor Szabó, l'un des modèles de Carlos Santana.
La musique
Le blues anglais de Green devient une pièce latine en mineur, portée par l'orgue et les congas. La guitare ne double pas le chant : elle lui répond, puis prend toute la place. Quand arrive Gypsy Queen, le tempo change et les percussions emportent le morceau.
Lecture
C'est Gregg Rolie qui voulait jouer la chanson de Peter Green ; Carlos Santana raconte que le groupe l'a essayée pour la première fois pendant une balance, sur un parking de Fresno. C'est le single de l'album et le grand succès radio du groupe en 1970. Sa réussite tient au collage : deux sources étrangères l'une à l'autre, réunies par une même couleur sombre.
03 Oye Como Va 4:17
- Début
- le riff d'orgue, répété, et le timbale qui claque
- Milieu
- le chant en espagnol, à plusieurs voix
- Ensuite
- solos de guitare puis d'orgue sur le même riff
Ce que c'est
Un cha-cha-chá de Tito Puente, roi des timbales de la salsa new-yorkaise, écrit au début des années 1960.
La musique
Santana garde le riff de base et la danse, mais remplace les cuivres par l'orgue Hammond et la guitare saturée. Les paroles se résument à une invitation à écouter le rythme : c'est le groove qui fait le morceau.
Lecture
C'est Carlos Santana qui a proposé de la reprendre, persuadé qu'elle ferait oublier leurs soucis aux danseurs. Sortie en single en 1971, la version de Santana a fait connaître Oye Como Va bien au-delà du public de la salsa, et c'est par elle que beaucoup d'auditeurs rock ont découvert Tito Puente.
04 Incident at Neshabur 4:58
- Début
- attaque rapide, guitare et orgue à l'unisson
- Milieu
- le tempo retombe : passage lent, presque méditatif, avec le piano d'Alberto Gianquinto
- Fin
- la guitare reprend en solo et monte jusqu'au bout
Ce que c'est
Un instrumental composé par Carlos Santana et le pianiste Alberto Gianquinto, venu du blues de Chicago (il avait joué avec James Cotton), invité sur ce titre.
La musique
C'est le morceau le plus jazz de la face A : changements de tempo, thème joué à l'unisson, plages où le groupe improvise sur une grille ouverte. On y entend déjà le Santana de Caravanserai, deux ans plus tard.
Lecture
Pas de chant, pas de refrain : pour qui aime le rock progressif, c'est la porte d'entrée la plus naturelle dans l'album.
05 Se a Cabo 2:50
- Début
- les timbales de Chepito Areas lancent le morceau à toute allure
- Milieu
- solo de guitare sur un tapis de congas
Ce que c'est
Une courte pièce signée par José « Chepito » Areas, le percussionniste nicaraguayen du groupe.
La musique
Tout part des timbales : rythme serré, cris, guitare qui s'engouffre. Moins de trois minutes, mais l'énergie d'un final de concert.
Lecture
C'est la face B qui commence sur les tambours : un rappel que, dans ce groupe, les percussionnistes écrivent aussi.
06 Mother's Daughter 4:25
- Début
- riff de guitare et d'orgue, très rock
- Milieu
- Gregg Rolie au chant
- Fin
- long solo de guitare
Ce que c'est
Une chanson de Gregg Rolie, l'organiste et chanteur.
La musique
Le morceau le plus proche du rock de San Francisco de l'époque : riff, couplets, puis place à la guitare. Les percussions restent là, mais en soutien.
Lecture
On y entend déjà la direction que prendra Rolie avec Journey quelques années plus tard : un rock direct, construit autour de la voix et de l'orgue.
07 Samba Pa Ti 4:45
- Début
- la guitare seule, très lente, sur un accompagnement discret
- Milieu
- la mélodie monte, la guitare se fait plus pleine
- Fin
- le rythme de samba entre et le morceau s'emballe
Ce que c'est
Un instrumental de Carlos Santana. Le titre veut dire « samba pour toi » ; selon Gregg Rolie, c'est Chepito Areas qui l'a trouvé.
La musique
Deux temps. D'abord une ballade où la guitare joue comme on chante, avec du souffle entre les phrases. Puis le groupe passe à la samba et la mélodie part en fête. Rolie se souvient de l'avoir construite à deux, lui à l'orgue, Santana à la guitare, en assemblant les accords pièce par pièce, avant d'ajouter la samba à la fin. Toute la manière de Santana est là : la note tenue, le vibrato, la patience.
Lecture
Santana a dû imposer le morceau : il menaçait, dit-il, de laisser sa place si on ne le gardait pas. C'est la guitare « qui chante comme une voix » : voyez pourquoi le dossier L'art des pochettes l'a choisi pour accompagner la peinture de Klarwein.
08 Hope You're Feeling Better 4:11
- Début
- orgue saturé et guitare qui attaquent ensemble
- Milieu
- Rolie au chant, très en avant
Ce que c'est
Une autre chanson de Gregg Rolie.
La musique
Le morceau le plus dur du disque : l'orgue grogne, la guitare est sale, presque hard rock.
Lecture
Un contraste voulu juste après la douceur de Samba Pa Ti.
09 El Nicoya 1:29
- Tout du long
- percussions et voix, sans guitare au premier plan
Ce que c'est
Une minute et demie de percussions et de chant, signée Chepito Areas.
La musique
Les tambours referment le disque comme ils l'avaient ouvert, sur une note de fête plutôt que de conclusion.
Production
Produit par Fred Catero et Carlos Santana. Enregistré d'avril à début mai 1970 aux studios Wally Heider (San Francisco) et Pacific Recording (San Mateo) ; ingénieurs John Fiore et David Brown.
Trouver le disque
Jamais épuisé : réédité très souvent en vinyle et en CD. Facile à trouver.
Sources
